

# જભાઈ પટેલ

અથવા

દુકાળમાં તારીજ થયેલું

એક ખેડુત કુટુંબ.

કર્તા

એમ. જી. મહેતા.

મુદ્રણ ૨૦-૫-૦.

૮૮૮૨

ગુજરાત વિધાપીઠ ગ્રંથાલય  
અમદાવાદ  
ગુજરાતી કોપીરાઇટ-સંસ્થા

# ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ ગુજરાતી કૉપીરાઈટ વિભાગ ]

અનુક્રમાંક ૮૮૨ વર્ગિક

પુસ્તકનું નામ ગુજરાતી ૪૮૫

વિષય ટ - ૧ : ૨

# જુભાઈ પટેલ

અ થ વા

કુકાળથી તારાજ થયલું એક ખેડુત કુટુંબ.

૧  
ધોળી આ કાળી આ .

થયું ! જે વાત કરવી કે નહિ, કરવી કે નહિ, તેને માટે આજ લાગલગાટ પાંચ દિવસ થયાં ધણીધણીઆણી વચ્ચે એક-સરખી તકરાર ચાલી રહી હતી, તે અત્યંત—અત્યંત દુઃખદાયક વાત—તદન લાચારીથી કરીને જુભાઈ પટેલ, ભારે પગલે પોતાને ઘેર આપ્યો. તેના હાથમાં એક રૂપિયા હતો, પરંતુ તે રૂપિયા તરફ આપણી નજર જેટલી ઝોઝી જાય તેટલી સારી, એવું તેનાં મનને લાગવાથી, પોતાનો રૂપિયા પકડેલો હાથ જાણે આપણી દૃષ્ટિએ ન પડે તો સારું, એમ ધારીને તેને પાછળ રાખ્યો હતો. જેમ જેમ ઘર પાસે આવતું ગયું તેમ તેમ, તેને દુઃખના ઉમળકા આવવા લાગ્યા અને તે ધણો કાવરેઆવરે દેખાવા લાગ્યો. ખેતરમાં કામ કરીને સાંજે ઘેર પાછા આવતાં કદી પણ તેની સ્થિતિ આજસુધી આવી થઈ નહોતી. પરાણો ખબા ઉપર મુકી રાજ પોતાનાં ઢારને હાંકતો હાંકતો, સાથે ચાલતા પોતાના બે મોઠા છોકરાઓ સાથે વાત કરતો કરતો, અથવા પોતાના બળદોને રીઝવવાને એકાદ ખેડુતી ગીત ગાતો ગાતો, તે ભારે આનંદથી ઘેર પાછો ફરતો. પરંતુ આજ તેના એ આનંદ ક્યાંના ક્યાંય જતો રહ્યો ! આજજ થું ? આજ સુમારે મહિના સવા મહિના થયાં તે આનંદની અને તેની સાથે તેનાં કસદાર

શરીરની ઓટ થવા માંડી હતી, અને તે બળને આ  
 ડુનીઆને પોતાના છેલ્લા રામરામ કરવાનો વખત આવી પહોંચ્યો  
 હતો. આજ પંદર દિવસ થયાં આનંદનું તો નામજ રહ્યું નહોતું,  
 શરીરનો કસ નાશ પામ્યો હતો અને હાડકાં અને ચામડાં સિવાય  
 કંઈ કહેતાં કંઈ રહ્યું નહોતું. તેના બળદો અને સ્ત્રી સિવાય ખીજા  
 કોઈની પણ તેના જેવી બચંકર સ્થિતિ થઈ નહિ હશે. આ મારાં  
 ઢાર જેતાપર આજ પંદર સોળ વરસ મારાં કુટુંબનું પોષણ  
 થયું તેને વેચવાનું—મશ્કરીમાં સુદાં કોઈએ નામ લીધું, તોપણ  
 તેને ધણેજ મંતાપ થતો, એવાં તેનાં પેટનાં છોકરાં પ્રમાણે ઉછે-  
 રેલાં ઢાર—કેવળ હાડકાં અને ચામડાંની સ્થિતિએ આવેલાં જોઈ,  
 તેનું કાળજી કપાવા લાગ્યું. તેનાં ઢાર, તેમાં તેના બળદની બે  
 જોડ, ધણીજ દેખાવડી, માંસલ અને પાણીદાર હોવાથી, ઘોકોનો  
 તેનાપર ખાસ ડાળો હતો. અને તે ચીડાતો એટલે ઘોક પણ તેને  
 ચીડવવા માટે તેને વેચાતા લેવાની ખાસ વાત કહાડતા. વાત  
 નીકળતાંજ તે ધણે ખીજવાતો અને તે વાત કાઢનારાપર પોતાની  
 કણખીશાઈ ગાળોનો વરસાદ વરસાવતો, અને કદી કદી પરાણનો  
 માર મારવાનો પણ ધાક દેખાડતો. પરંતુ ગયા પંદર દિવસમાં તે  
 બધુંજ ગયું—નહિ, તેને જવા દેવુંજ પડ્યું. કોઈ ખીજો વેચવાની  
 વાત કહાડે તો તેને ગુસ્સો આવતો બંધ થયો. એટલુંજ નહિ પણ  
 તે વેચવાનો અત્યંત—અત્યંત દુઃખદાયક વિચાર તેના પોતાનાં  
 મનમાં આવી તેનાં રૂવેરૂવાં ખડાં થવા લાગ્યાં. તે પોતાના આવા  
 બચંકર વિચારને બને ત્યાંસુધી પોતાનાં હૃદયથી દૂર રાખવા પ્રયત્ન  
 કરે, ખીજો કોઈ વાત કહાડે તો તેને મારવા દોડ, પરંતુ આજ  
 નહિં તો કાલે આપણાપર આ દુર્ધર પ્રસંગ આવવાનોજ—આપણા  
 શિખીઆને ને કાળીઆને, ખીજના હાથમાં સોંપવાનો વખત

આપણને આવવાનો—એ વિચાર તેનાં મનમાં વારંવાર આવવા લાગ્યો. ખીજનાં ઢાર તેણે પોતાની નજરે વેચાતાં જોયાં હતાં. જેમણે તદ્દન શરૂઆતમાં પોતાનાં ઢાર વેચેલાં, તેમને માટે જીભાઈ પટેલે તેમનાં નિર્દયપણાં માટે તેમને અદ્વાતદ્વા ગાજો પણ દીધેલી. “આપણા પેટમાં જરા ઓછું ધાણીએ પણ ઢારને ખવડાવીએ, પેટ ન ભરાય તો તેમાં કાંટા ભરીએ” એવું પણ તેણે ઘેડકોને કહેલું. પરંતુ આજ તેજ કુધરે પ્રસંગ પોતાનાપર આવ્યો હતો. તેની પાસે એકંદર છ ઢાર હતાં. બળદની બે જોડ, એક ભેંસ ને એક ગાય. આઠજ દિવસ ઉપર ચારે ન મળવાથી અશક્ત થઈ ગઈ, અને તે ગાયે તેના દેખતાં પ્રાણ છોડ્યા તે જોઈને તેને એટલું બધું લાગી આવ્યું કે તેટલું તેની મા ગુજરી ગઈ તે વખતે લાગ્યું હશે કે કેમ તે કોણ જાણે! તેના જેવા કરડા એકુતની આંખમાં આંસુ આવવાં એ કાંઈ રહેજસાજ વાત નહોતી. પરંતુ તે ગાય ચારે ન મળવાથી અશક્ત થઈ ગઈ, અને તેનામાં ઉભા રહેવાની પણ શક્તિ રહી નહિ! ક્યાંકથી થોડું ધાસ મળે તો લાવું એમ કરી તે બહાર ગયો હતો, તે સાંજે ઘેર આવ્યો અને મહામહેનતે એક પુળી ધાસ લેતો આવ્યો. તે લઈને તે કોહોડમાં ગયો. પુળી જોઈને સઘળાં ઢાર એકદમ ઉડ્યાં. દરેકને એમ લાગ્યું કે આપણને પુળી મળશે. દરેક ઢાર પોતપોતાની ઉંડી ગયેલી, નિસ્તેજ આંખે તે પુળી તરફ જોવા લાગ્યું. પેલી સોમી ગાય પણ ખીજ સાથે ઉડવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગી અને જેમ તેમ કરીને ઉઠી. જીભાઈ પટેલનો તે ગાય ઉપર અતિશય પ્રેમ! તે સ્વાભાવિક રીતેજ તેના તરફ વળ્યો અને તે પુળી તેના મોં આગળ ધરી. પણ ગાયે તે પુળીને પોતાનું મોં પણ લગાડ્યું નહિ. જીભાઈએ આગળ જઈ તેને ગળે હાથ ફેરવવા માંડ્યો. તેના ચાર વરસનો છોકરો એટલા-

માં ત્યાં આપ્યો. તેણે પુજીમાંથી બે સળીકડાં કાઢી, તે ગાયના  
 જોડામાં ધાલવા માંડ્યાં. પણ તેણે એક જીણા નીસાસો નાખી તે  
 ધાસ તરફથી પોતાનું મોં ફેરવ્યું, અને પોતાની જીભ કહાડી તેણે  
 તે છોકરાનો હાથ અત્યંત મમતાથી ચાટ્યો. તેથી ગલીપચી થઇ  
 તે છોકરો હસવા લાગ્યો. ગાયે તે છોકરાનો હાથ ચાટી “આ,  
 આ” કરી આપણને વિતવતા જીભાઇ તરફ પોતાની નિસ્તેજ  
 પણ કુઃખી આંખે જોયું. તેની બન્ને આંખમાં એક એક આંસુ  
 દેખાયું. એકવાર તેણે જીભાઇનો પણ હાથ ચાટ્યો, અને તેના  
 તરફ અત્યંત કંઈ જ નજરે જોવા લાગી. પોતાથી બની શકે તેટલે  
 જોઈથી એક બંખારો પાડી, પુછડું અને ડાકું ઉચું કર્યું, અને  
 એકદમ જીભ બહાર કહાડી, જીભાઇના શરીરપર ડાકું અને  
 જમીનપર શરીર, એવી રીતે ધડ લઇને પડી. છોકરાએ ધરમાં  
 જઇને તે વાત કહી. એટલે બાકીનાં છોકરાં પણ એકઠાં થયાં અને  
 ધરમાં એક કરતુંકારવતું માણસ મરી ગયું હોય તેમ આપું ધર  
 રડવા લાગ્યું. ઉપર કહ્યુંજ છે કે જીભાઇની આંખમાં આંસુ  
 ખાખ્યાં રહે નહિ. આ બનાવ બન્યા પછી તેની વૃત્તિ ધણીજ  
 ચમત્કારિક થઇ ગઇ. હવે આપણાં ઢોરને આપણી નજરે મરતાં  
 જોવાં પડશે અથવા તે ખીજીને આપી દેવાં પડશે, તે સિવાય ખીજો  
 માર્ગ નથી, એવી તેની ખાતરી થઇ ગઇ. કોઇને પણ આપી દેવાં  
 એવા હેતુથી, ગામના પટેલ, વતનદાર, સાવકાર વિગેરે બધાને  
 પુછી જોયું. પણ કોઇ લે નહિ. કોણ લે ? સર્વની પાસે પોતપોતાનાં  
 ઢોર હતાંજ. તેમની સ્થિતિ કેવી થશે તેનીજ જ્ઞેતેને ચિંતા  
 હતી. એક બે જણાએ તો તેને “હવે તારો મિજાજ કયાં ગયો ?”  
 “એમ કોઇને આપી દેવા કરતાં ખાટકીને શામોટે વચ્ચે તો નથી !  
 ચાર પાંચ રૂપીઆ તો આવશે ?” એવાં કઠોર વચ્ચન પણ

કહ્યાં. જીભાદને ધણુંજ ઝાડું લાગ્યું અને “ ને થવાનું હોય તે થાય પણ ઢાર ઘેરજ ખાંધી રાખું ” એમ વિચાર કરી તે ઘેર આચ્છો અને કાહોડમાં તેમને ખાંધી ત્યાંજ સ્વસ્થ થઈને પડ્યો. પોતાની સ્ત્રી પાસે જવાની તેને ધીરજ રહી નહિ. એમ કરતાં વળી બે દિવસ ગયા. એટલે ઢારની ચિંતા તો દૂર રહી પરંતુ છોકરાંએ, આપણે અને આપણી સ્ત્રી એનું શું થશે એ ચિંતા થવા લાગી. પાસેનાં શેહરમાં જઈ ઢાર વેચવા શિવાય ખીજો રસ્તોજ નથી એમ તેને સ્પષ્ટ લાગ્યું. ગામમાં કોઈ મફત પણ લેતું નથી અને હવે તેને મફત આપી દેવાની કલ્પના પણ આવી નહિ. ને ખીજાએ કયું તે આપણે પણ કરવું પડશે, નહિ તો છોકરાં હોયાં જીવાડવાનો ખીજો માર્ગ નથી. તેને તેના પોતાનાં પેટની કાળજી નહોતી. પોતે એકલો તો ગમે ત્યાં જઈ પેટ ભરે. પરંતુ સ્ત્રી અને છોકરાંએનો શું રસ્તો કરવો ? તેમને ખવડાવવા પીવડાવવા જેટલી મજૂરી કયાં મળશે ? શું કરવું ? ચાર દિવસ ચાલે એટલું અનાજ પણ હવે ઘરમાં નહોતું. અત્યાર સુધી ને કાંઈ હતું તેમાંથી તેની ધણીઆણીએ પોતાના પેટની દરકાર કર્યા વિના છોકરાંએને ખવડાવ્યું. પણ હવે ચાલે એમ નહોતું. ઢારનું પોપણ આપણાથી થવાનું નથી, તે આપણે ઘેર ધણાં દુઃખી થશે, એમ ધારીનેજ તેમને મફત આપી દેવાનો તેને વિચાર આચ્છો હતો. પણ હવે તે ઢાર વેચીને પૈસા આવે તો જોઈએ એવો વિચાર—એવો અત્યંત દુઃખપ્રદ વિચાર—તેના મનમાં આવવા લાગ્યો. એ વિચાર મનમાં ન આવવા માટે તેણે ધણી ખટપટ કરી પણ અર્થ. તેની નજર તેનાં છોકરાં અને સ્ત્રી તરફ ગઈ. તેમાં વળી ધાવણું છોકરું કુદને માટે તેને આજો દિવસ ચુસ ચુસ કરે, એ જ્યારે તેણે



જોયું ત્યારે તો તેના મનમાં એ વિચાર આવ્યા વિના રહ્યો નહિ. છેવટે એક દિવસ રાતે તેણે એ વાત પોતાની સ્ત્રી આગળ કાઢી. તે કાઢતાંજ તે પોતાના ધણી ઉપર ધણી ખીજવાઇ અને જાણે પોતાનાં ચાર છોકરાં વેચવાની વાત કાઢી હોય તે પ્રમાણે તેને દુઃખ લાગ્યું અને તે રડવા લાગી. પોતાનાં છોકરાં કરતાં પણ તેનો તે ઢાર ઉપર અધિક પ્રેમ હતો એમ કહીએ તો ચાલે. તેણે તે વાતને એકદમ ધિક્કારી કહાડી, એટલે તે વિચાર વળી એક બે દિવસ મુલતવી રાખેલા પડ્યો. પણ મુલતવી પણ ક્યાંમુઢી રાખે ! જેમ જેમ વખત જતો ગયો તેમ તેમ સ્પષ્ટ સમજાવા લાગ્યું કે હવે એ સિવાય ખીજો ઉપાયજ નથી. બળદો વધારે ને વધારે ક્ષીણ થતા ચાલ્યા. પેલી ગાયના જેવી તેમની અવસ્થા થાય તો પછી શા કામનું ? એવો વિચાર તેના મનમાં વારંવાર આવવા લાગ્યો. અને તેણે પોતાની સ્ત્રી આગળ ફરીથી તે વાત કાઢી. બે દિવસમાં તેને પણ તેમ કરવાની જરૂર જણાવા લાગી હતી. કોઠારમાં બાજરીનું પણ તળીઉં આવી રહ્યું હતું. તેમાંથી ઝાડીઝુડીને પણ જેમ તેમ બે અથવા ત્રણ દિવસ, પોતાને અધુરપરધું અને છોકરને સાધારણ પેટપુર ખાવા મળે એમ હતું એમ ચોકખું માલમ પડ્યું. તોપણ તેનું મન તેમ કરવા તૈયાર થાય નહિ. તે ત્રણ ચાર વાર કહોડમાં જાય અને પાછી પોતાનાં તુટેલાં ઘરમાં આવે પાછી કહોડમાં જાય અને આમતેમ કરે અને ક્યાંકથી ઝાડનો પાલો ઉઝરડી લાવી તે બળદને ખવાડે. જાણે તેટલો પાલો ખવાડ્યો એટલે તેમને વેચવાની તેટલી જરૂર એાછી થઇ. એમ એક દિવસ હા, ના, હા, ના, થયા પછી છેવટે ફરીથી જીભાઇએ વાત કાઢી કે, તેણે પોતાની સંમતિ આપી. પણ કસાઇના હાથમાં જાય નહિ તેને માટે અપ્પરદારી રાખીને પછીજ વેચવાં એવી માઠી

શરત નાખી. આ વાત રાતે થઇ અને કાલે ઢોર પાસેના બગીચામાં ગામે લઇ જઇને વેચવાં એમ નક્કી થયું. પણ ધણીધણીઆણીને તે રાતે બિલકુલ ઉંઘ આવી નહિ. એક વાર નક્કી વિચાર કરે, અને ધડી પછી બેમાંથી એક જણ કંઈપણ વાંધા કહાડી પાછો વિચાર તોડી પાડે એમ આખી રાત આલ્યું. તે ઢોર કસાઇના હાથમાં જાય તેના કરતાં આપણે ઘેર મરે તે સારું ! એવું કાશી પટલાણી કહે અને હું તેમને કસાઇના હાથમાં જવા દેશ નહિ એમ જીભાઇ પટેલ આશ્વાસન આપે; પરંતુ પાછી તેનેજ થંકા આવે કે આપણે ધારીએ છીએ તે શક્ય છે કે કેમ ! આપણે કસાઇને ન વેચીએ તોપણ તે કસાઇના હાથમાં નહિજ જાય તેની ખાતરી થું ? એવા અનેક તર્ક કુતર્ક બંનેના મનમાં આવી બંને વચ્ચે તકરાર પણ ધણી થઇ અને આખી રાત ઉંઘ વગરજ નીકળી ગઇ.

પરંતુ સવારે ઢોર છોડી લઇ જવાનો પ્રત્યક્ષ વખત આવતાંજ કાશીએ તો ધણીજ ગરબડ મચાવી મુકી. છોકરાંએ સધળાં ઉંઘતાં હતાં. તે ઉઠે તે પહેલાં ઢોરને લઇ જવાં એવો જીભાઇને વિચાર હતો. કારણ તે છોકરાંઓની પણ તે ઢોર ઉપર અત્યંત માયા. તેમને છોડીને વેચવા લઇ જતાં જો તેઓ જુએ તો—બાકીનાં ચારને વખતે કાંઈ ન સમજાય તોપણ—બે મોટા છોકરાંઓ તો ભારે આક્રંદ કરશે એવો તેને ભય લાગતો હતો. પણ તે ભય કરતાં પણ અધિક ભય ઉપજવનારું વર્તન તેની સ્ત્રીએ કરવા માંડ્યું. પોતાના પેટના છોકરાંમાંથી એકાદને એંચી લઇ જવાને કોઇ ઉભો રહે તો જેવી રીતે મા વર્તે તેવી રીતે તે કરવા લાગી. પ્રથમ તો તેણે કકલાણ કરી મુક્યું. “ નહિ લઇ જવા દઉં હું મારા ધોળીઆ કાળીઆને ” એમ બોલીને બળદોની

આગળ જ્યાં તે ખેતી પડી. તેને શી રીતે સમજાવવી તે, તે બિચારા જીભાધ પટેલને મુદ્દલ મુઝે નહિ. તેનું પોતાનું દુઃખજ તે દાખી શકતો નહોતો તેમાં સ્ત્રીનું દુઃખ જોઈને તો તેનું દુઃખ ખમણું થયું. તેણે હળવે રહીને એક ઢારનો ખંધ છોડયો, અને તે છોડતાં છોડતાં પોતાની સ્ત્રીને સમજાવવા લાગ્યો. હા, ના, હા, ના, કરતાં તે છેવટે થોડી શાંત થઈ, અને “જતાં જતાં છેલ્લેલી હું મારે હાથે કંઈ નહિ તો મુઠી મુઠી બાજરી તેમને ખવાડું તે ખવડાવવા દો ને પછી તમે લઈ જાઓ” એવું તે અત્યંત દીનવાણીથી બોલવા લાગી. પાંચ મુઠી બાજરી એટલે આવે સમયે થું, એ જીભાધને સમજાયું નહિ એમ નહિ, પણ તે વખતે એટલું પણ ન કરવાનું સ્ત્રીને કહેવું એટલે તેના શરીરપર કુહાડીનો ધા મારવા કરતાં પણ વધારે નિર્દયપણું કરવા જેવું હતું એટલે તે ઢોરને આગળ ઉભાં રાખી સ્તબ્ધ ઉભો રહ્યો. ઢોરોના પૈસા આવશે તેના આપણે દાણા આણથું એવી તેને ઉમેદ હતી.

કાશી પોતાની આંખો લુછતી લુછતી અંદર ગઈ. બે દિવસ ચાલે એટલી પણ બાજરી નહોતી પણ તે તરફ ધ્યાન ન આપતાં તેણે સારી ભરતક પાંચ મુઠી કાઢી, અને તે પોતાના ખોળામાં નાખીને તે ઢોર આગળ આવી. હવે, ઝાંપુ ઝાંપુ દેખાવા લાગ્યું હતું. રાતની તે રડતી હોવાને લીધે તેની ચર્ચા ઘણીજ વિચક્ષણ થઈ હતી. તેની આંખમાંથી એકસરખી આંસુની ધાર ચાલી રહી હતી. તે ઉભાં રહેલાં ઢોરને દૂરથી જોતાંજ ડુસકાં ખાવા લાગી. પોતાનો ખોળો ભરીને તેણે તે વારાફરતી દરેક ઢોર આગળ ધર્યો. એકે થોડું ખાધું એટલે બીજાં આગળ ધરે. તે બાજરી ખાતાં ખાતાં તેમનું અધીરપણું જોઈને તેને ધણુંજ દુઃખ થયું. બાજરી પુરી થઈ એટલે તે એક બળદને ગળે વળગી પડી અને

“લાલીઆ ! ૨ લાલીઆ ! તારા ધોળીઆ કાળીઆ ચાલ્યા જો !” એમ બોલી માટેથી છેડા વાળ્યો.

હવે આનું પરિણામ સારું નહિ. હવે અહીંથી નેટલું વહેલું નીકળી જવાય તેટલું સારું, એમ ધારી જીભાઇએ બળદના ગળામાંથી કાશીના હાથ છોડવ્યો. “અરે ! આવા નિર્દય કેમ થાઓ છો ? તમારાથી ધરનાં ઢોરની સંભાળ નથી લેવાતી ? આપણા પેટને માટે કસાઇને વેચશો ? હું નહિ લઇ જવા દઉં ! મને વેચો—મારાં છોકરાંને વેચો. પણ.....” તે બાઇથી આગળ બોલાયું જ નહિ—એક અક્ષર સુધ્ધાં બોલાયો નહિ. તેને આંકડીપર આંકડી આવવા લાગી. એટલામાં તેનું રડવું સંભળી ધરમાંથી બે ત્રણ છોકરાં બહાર આવ્યાં. તેમને જોઇને તે બાઇએ પાર વગરનું આફદ કરવા માંડયું, અને તે જોઇને તે છોકરાં તે બળદને ગળે વળગવા લાગ્યાં. જીભાઇએ પોતાનું હૃદય ઘણુંએ કઠણ કયું, પણ તેની આંખમાં પણ આંસુ આવ્યાં. એમ હોય તો આજ ઢોર નથી વેચતા એમ પણ તેને થયું. પણ કરવું શું ? આ છોકરાંએને શું ખવાડવું ? આપણે ખાવું શું એ પ્રશ્ન તેના મનમાં આવતાં હવે ખીજો ઉપાય જ નથી એ તેને સ્પષ્ટ જણાયું. ને પોતાનાં છોકરાંએ સાથે ઘણાજ નરમ થઇ બોલવા લાગ્યો. પોતાની સ્ત્રીને સમજાવવા લાગ્યો, અને મહામહેનતે પોતાનાં દયામણાં દેખાતાં ઢોર તેણે ધર બહાર કાઢ્યાં, અને રસ્તો પકડ્યો. પાછળ વળીને જોયું પણ નહિ. તેણે તો પાછું ન જોયું પણ તે ઢોરોએ પોતાની ભીની આંખોએ કેટલીએ વાર તે ધર તરફ વળીને જોયું હશે ! જાણે તે ધર અને તેમાં વસનારાં માણસોની ને આપણી આ છેલ્લીજ ભેટ છે એમ તેઓને પણ જણાઇ ચૂકયું ન હોય ! તેમનાં પગલાં નેટલાં

બારે લાગતાં હતાં તેના કરતાં જીભાધનું હૃદય કેટલુંએ વધારે  
 બારે જણાતું હતું. તે શી રીતે આલી થકતો હતો તે તો તેનેજ  
 ખબર. જવાનો રસ્તો તેનાં પોતાનાં એતર ઉપર થઇને હતો. તેમાં  
 માઠી આશાએ વાવેલું, પરંતુ વરસાદ ન પડવાને લીધે બજીને  
 આક થયેલું, અને તેમાં જે કાંઈ સહેજસાજ ઉગ્યું હતું તે ગામનાં  
 ઢાંરેએ ખાઇને નાશ કરેલું, એવાં તેનાં એતર સાચું જોઇને તેણે  
 એક ઉંડા નીસાસો નાખ્યો, અને આપણી આ શી દશા ! હવે  
 આગળ શું થશે ? એવા એવા અનેક વિચાર કરતો તે પોતાના  
 નંખર તરફ જોતો જોતો, આંખમાંથી આંસુ ગાળતો ગાળતો  
 પોતાનાં ઢાંરેને લઇને ચાલ્યો જતો હતો. તેને પોતાની આખા-  
 દાનીના સમયનાં અનેક સ્મરણો થયાં હશે ! ખિચારો મુંડી નીચી  
 કરીને ચાલ્યો જતો હતો. હમિશની માફક દિવસભર કામ કરી  
 થાકેલા બળદને થાક ઉતારવા ગીત ગાવા જેવી તેની સ્થિતિ રહી  
 નહોતી; અને તેનું કુખ્ય પણ એવું નહોતું કે તે માત્ર ગીત  
 ગાઇને નિવારી થકાય. તે મુંગો મુંગો ચાલ્યો જતો હતો. રસ્તે  
 તેનાજ જેવી સ્થિતિના ખીજ પણ કેટલાક એકત્રે ચાલતા હતા.  
 પરંતુ તેમની સાથે ખેલવામાં પણ તેને શરમ લાગવા માંડી. જે  
 વાત કરવા માટે આપણે ખીજની મળક કરેલી તેજ વાત કરવાનો  
 પ્રસંગ આપણે માથે આપ્યો એનું તેને રહી રહીને માફું આવવા  
 લાગ્યું. તે સીધા બજારમાં ગયો. આપણા નશિખમાં હશે તો  
 પાંચ પચ્ચીસ રૂપિયા તો મળશેજ એમ તેને લાગતું હતું, પણ  
 બજારમાં જઇને જુએછે તો સરાસરી પાંચસે ઢાર આવેલાં. ચાર  
 ચાર પાંચ પાંચ રૂપિયાએ એક ઢાર વેચાવાનું તેનું સ્વપ્ન તો કયાંનું  
 કયાંય જતું રહ્યું પણ પાંચ પાંચ ઢારનો એક એક રૂપિયા પણ  
 મળવાની મારામાર જ્યારે તેને લાગી, ત્યારે તેના મનની કેવી

સ્થિતિ થઇ હશે ? તેના હૃદયને જપ્પરજપ્પત આઘાત થયો. આ તે કેવો કારમો કાળ ? બે ત્રણ આનામાં આપણા ધાળીઆ કાળીઆ જેવા બળદ ? હું સ્વપ્નમાં તો નથીને ? સ્વપ્નમાં તો ખચીત નથીજ. આ બધું છે તે ખરુંજ છે, એવી પક્કી ખાત્રી થતાં તેને કેટલાએ વખત લાગ્યો. આટલી થોડી કિમ્મતમાં આપણાં ઢાર નથી વેચવાં એવા તેણે એક વાર નિશ્ચય પણ કર્યો, પણ નહીં વેચીને કરવું શું ? ચાર ગાઉ તેમને પગ ધસડતાં પાછાં લઇ જવાં અને તે પણ તેમને કંઠપણુ ખવડાવ્યા સિવાય એ તો કેવળ અશકયજ, તે રસ્તા-માંજ મરવાનાં. ધર સુધી એક પણ સહીસલામત પહોંચવાનું નહિ. વેચવાનો છેવટ નિશ્ચય કરતાં તેને એક પહેાર લાગ્યો. ખીજો વિચાર કરી શકાય એમ હતુંજ નહિ. શું કરે ? ખીજો તે શો વિચાર કરવાનો હતો ? “વેચવાંજ, બધાં મળીને એક રૂપીઆ આવે તોપણ વેચવાંજ ! !”

વાચકો, આ શબ્દોનો અર્થ તમારા ધ્યાનમાં પૂર્ણપણે આવી શકશે કે ? એકતોએ પોતાનાં પેટનાં છોકરાં કરતાં પણ વધારે પ્રેમ અને કાળજીથી ઉછરેલાં ઢાર રૂપીઆનાં પાંચ એ વેચવાનો પ્રસંગ તેમના ઉપર આવે અને તે વેચવા તેઓ તૈયાર થાય એ દેશની કેવી દુર્દશા સૂચવેછે તેની તમને શહેરમાં રહેનારાઓને કલ્પના પણ આવેછે કે ? જીભાઇથી બોલાયું પણ નહિ. એક માણસ પુલ્કળ ઢાર વેચાતાં રાખતો હતો, તેની આગળ તે પોતાનાં ઢાર લઇ ગયો; અને જે તેનાથી પોતાની જામિ બોલી ન શકાયું તે તેણે પોતાની આંખોથી સમજવવાનો પ્રયત્ન કર્યો, પણ તે માણસ તેના આગળ આવી ધાંટો પાડી કહેવા લાગ્યો. “અરે આ મુદ્ડાં મારા આગળ ક્યાં આણ્યાં ? જા, જા, તારા ધરમાં વું ને તારી ખાયડી મળીને સફા કરવાં હતાં ને ?” આ કઠોર

શબ્દથી તેનાં હૃદયમાં ધણુંજ લાગી આવ્યું અને તેને ધણોજ સંતાપ થયો. પણ બિચારે શું કરે ? મુંગો મુંગો પોતાનાં ઢોર પાછાં વાળવા લાગ્યો. ત્યારે તે માણસ મોટી હસીને બોલ્યો “ ઠીક હવે લાવ્યો છે તો લાવ, લે પાંચે ઢોરના ચાર આના. છે શું તેમાં, ચામડી ઉતરડીને કાઢવાની મુશ્કેલી છે.” જીભાઇ એક શબ્દ પણ બોલ્યો નહિ. તેના હૃદયને આ સંધર્ભે પ્રકાર જોઇને એટલોખતો ધક્કો લાગ્યો કે તેનું વર્ણન કરવું પણ અશક્ય છે. આ ઢોર લેનારે કસાઇજ છે એ તેને ખબર પડી ગઈ, અને તેણે પોતાનાં ઢોર પાછાં વાળ્યાં. તે માણસે ચાર આનાના છ, છના આઠ, આઠના દસ ને બાર સુધી કર્યાં, છેવટે રૂપીઓ કહ્યો, પણ તેને આપણાં ઢોર વેચવાં નથી એવો તેણે નિશ્ચય કર્યો અને ત્યાંથી તેમને લઇ આગળ ચાલ્યો. પણ તે માણસ તેને છોડે નહિ. તેણે તેના હાથમાં બળજબરીથી રૂપીઓ મુક્યો અને ઢોરને ખેંચી જવા લાગ્યો. જીભાઇને ધણો ગુસ્સો ચઢ્યો અને મારવા ઉઠ્યો. છેવટે લોકોએ વચ્ચે પડી નીકાલ કર્યો. હવે શું કરવું ? ઢોરનું શું કરવું ? તેમને શું રસ્તો કરવો ? તેની કંઈ તેને સમજણ પડે નહિ ! તેને ચિન્તા થવા લાગી. વેચવા સિવાય ખીજો રસ્તોજ નહોતો. ખીજું કોઈ ધરાક આવે તો જોઇએ એમ ધારી તે ઉભો રહ્યો, તો ખીજા એક જણે સવા રૂપીઓ આપવા માંડ્યો. તેના ધોળીઆ તેના કાળીઆ, દરેક ચાર ચાર આને વેચવા પડ્યા. તેને સમાધાન માત્ર એટલુંજ થયું કે આપણે ઢોર કસાઇને વેચ્યાં નથી, જોને વેચ્યાં તેને પ્રછયું, તું કસાઇ તો નથીને ? પાછો કસાઇને વેચવાનો નથીને ? તેણે તેનાં ઢોરના સમ આઇને કહ્યું કે “ હું કસાઇ નથી અને કસાઇને વેચવાનો નથી.” પછી શું જોઇએ. બાળો બિચારે ! આ દુનીઆનાં કપટથી તે કેટલો અચ્ચાત હતો ! કસાઇને

ત વેચવાનો તેનો પણ નિશ્ચય હતો, અને કાશીએ પણ તેને વારી વારીને કહ્યું હતું. સવા રૂપીએ હાથમાં આવતાંજ તેણે તે ઢારની પીઠ ઉપર એક વાર હાથ ફેરવ્યો. ધોળીઆ અને કાળીઆની ડોક હિંચી કરી તેને પોતાના ખભાપર સુકી અને તેમને “ડચ ડચ” કરી થાપડી, અત્યંત દુઃખી હૃદયે તે તેમનાથી વિખુટો પડ્યો. હાથમાંનો સવા રૂપીએ કંઈ તેને બહુ આનંદકારક લાગ્યો નહી. તેણે રૂપીઆ તરફ જોયું અને તેનાં શરીરનાં રૂવેરૂવાં ખડાં થયાં. આવેલા પૈસાના દાણા લેવાનો વિચાર મનમાં આવતાંજ તેના મનની એવી તો વિચિત્ર સ્થિતિ થઈ કે ન પુછેા વાત. જે ઢારપર આજ આપણે આટલા દિવસ સુખચેતનાં ગાળ્યા તેને આજ વેચી, તે પૈસાની બાજરી લઈ જવી પડેછે, એ વિચારજ તેને ભયંકર ભાસવા લાગ્યો. તેને તેની સ્ત્રીએ ખાવા માટે રોટલો કરી આપ્યો હતો તે સુધ્ધાં તેનાથી ખવાયો નહિ. તેણે એક વાર ખાવાનો ચત્ત પણ કર્યો પણ કોળીએ મોમાં ને મોમાંજ અમ-જાયા કર્યો. કેમ કર્યો ગજો ઉતર્યો નહિ. છેવટે રોટલો તેણે પાછો કપડાંમાં બાંધી લીધો. આપણને નહિ તો છોકરાંને ખાવા ચાલશે. ચાર આનાની સવાશેર બાજરી વેચાતી લીધી અને રૂપીએ આખો રહેવા દીધો અને નીકળ્યો. હવે તેનું મન જરા સ્વસ્થ થવા આવ્યું હતું. ત્યાંથી જતાં પહેલાં આપણે આપણા બળદને એક વાર છેક્ષા જોઈ લઈએ એવો વિચાર કરી, તેણે આજીબાજી જોયું, પણ ખરીદનાર કયાંય દેખાયો નહિ અને પેલા પહેલા કસાઈએ એકડો કરેલો બળદનો તાંડો પણ ત્યાંથી જતો રહ્યો હતો. આપણા બળદને આપણે છેલ્લેક્ષા જોયા નહિ તે માટે તેના મનમાં ધણું એ માફું આવ્યું, પણ કંઈ શું?

સવાશેર બાજરીની પોટલી બાંધીને મનમાં દુઃખ પામતો પામતો તે ચાલવા લાગ્યો. થોડે આગળ ગયો એટલે બળદના



મોટા મોટા તાંડા તેના જોવામાં આવ્યા. એમાં કાંઈ આપણું ઢાર નથી એવી તેને ખાત્રી હતી. પણ શે ચમત્કાર ? તે નીચાચા નાખતો નાખતો ચાલ્યો જતો હતો એટલામાં એક ઢાર તેનાં શરીર સાથે પોતાનું શરીર ધસ્યું. તેણે વળીને જોયું તો તેના ધોળીઓ બળદ. તે જોતાંજ તેના મનની શી સ્થિતિ થઈ હશે ! આપણે આપણા મનથી ખીજને વેચેલા બળદ આપને કસાઈનાજ હાથમાં ગયા હેં ! આપણું ખીજનું ઢાર એમાંજ હોવાં જોઈએ એમ લાગવાથી, સહજ તેણે બધે નજર ફેરવી, તો તેને પોતાનાં બધાં ઢાર એક પછી એક દેખાયાં. પછી શું પુછવું ? આપણે આપણાં ઢાર કસાઈનાં હાથમાં જવાં દીધાં નથી એટલું સમાધાન પણ બિચારાને રહ્યું નહિ. તે વાંસાપરનું ધાન્ય તે બળદનાં ધોળીમાં ભીંજવેલાં જેવું તેને લાગવા માંડ્યું અને તે મોળીઆને છેડે બાંધેલા રૂપીઓ, મોળીઆને બાળતો બાળતો હવે માથાને બાળવા લાગ્યેછે એમ તેને ભાસ્યું. આપણી પાસેથી વેચાતાં બધ તે કસાઈને તે ઢાર આપનારા માણસનું જાણે ધોળી પીઠે એમ તેને થયું, અને બપોટાબંધ આગળ ધસી તેણે તે કસાઈને ગાજો દેવાનો આરંભ કર્યો પણ તેનું પરિણામ એ આવ્યું કે મારામારી શરૂ થઈ તેમાં તે બિચારાની બાજરીની પોટલી છુટી ગઈ અને બાજરી વેરાઈ ગઈ. તે તે બુખાં ડાંસ ઢારોએ સાફ કરી, અને તેના છેડામાં ચપટી એક બાજરી રહી તેટલી બધને તેને રસ્તો માપવો પડ્યો ! ગરીબને બેલી કોણ ? સત્ય, ન્યાય અને પ્રેમની વચ્ચે રહેલું આંતર કદીએ મટશે કે ?

આ સંઘર્ષ બન્યા પછી વાર્તાના આરંભમાં જણાવ્યા મુજબ તે ઘેર આવી પહોંચ્યો. એકાદ ઘરમાંનું માણસ મરી ગયું હોય અને શબ સ્મશાનમાં પહોંચાડીને પાછા ફરતાં મનની જેવી સ્થિતિ

થાય તેવી તેના મનની સ્થિતિ થઇ હતી. હવે જ્ઞાન શું કહેવું ?  
 ઢોર વેચ્યાં તો વેચ્યાં અને તે કસાઇના હાથમાં ગયાં, ચાર આનાની  
 બાજરી નકામી ગઇ અને છેવટે એક રૂપિયા—ઢોરનો જીવ  
 વેચી—લોહી વેચી મેળવેલા રૂપિયા લઇ પાછો આવ્યો. હવે  
 આપણી સ્ત્રી આપણને શું કહેશે ? અને આપણે પણ તેને શું  
 કહેવું ? ધીખીઆ કાળીઆ છેવટે કસાઇના હાથમાં જ ગયા. એ  
 કયે માઠે કહેવું ! તેને કંઈ મુઝે નહિ—જેમ જેમ ધર પાસે  
 આવતું ગયું તેમ તેમ તેના પગ ભારે થવા લાગ્યા. એક પગ  
 ઉંચકી ખીબ પગની આગળ તેને મુકતાં પ્રયત્ન કરવા પડતો  
 હતો. હું પણ તે ઢોરની સાથે ક્યાંક જતો રહ્યો હોત તો ધણું  
 સાફ. એવું તેના મનમાં કેટલીએ વાર આવ્યું. ધરની તદ્દન નજીક  
 આવતાં તેને પોતાની સ્ત્રીનાં કુસકાં મંબળાયાં, કાશીનું રડવું  
 સવારનું ચાલુજ હતું. જીભાઇને ધરમાં પગ મુકવો પણ ભારે  
 થઇ પડ્યો. તે ધરની આજુબાજુ ફરવા લાગ્યો. તેણે પોતાના  
 મુનાં થયલાં કહોડ તરફ નજર કરી—તેના આખા શરીરમાં કંપ  
 થયો. વચમાં વચમાં તેને એમ ભાસ થવા લાગ્યો કે આપણી  
 સોમી ગાય કહોડના અંધારા ખુણામાંથી મૃત્યુકાળે વિલક્ષણ દીસવા  
 લાગેલી આંખે આપણા તરફ જુએછે અને મારા ધીખીઆને ક્યાં  
 મુકી આવ્યા ? એમ પુછે છે. તે ધીખીઆ તેનાજ વાછરડો હતો.  
 આ વિચાર મનમાં આવતાંજ તેનાથી તે કહોડ તરફ જોવાણું નહિ !  
 કોઇ પૈસાની લાલચે કોઇ ગરીબ માણસનું ખુન કરે અને પછી  
 કૃતકર્મનો તેને પશ્ચાત્તાપ થાય, એવી તેની અવસ્થા થઇ. આપણે  
 આપણાં છોકરાંનાં પેટ ચાર દિવસ બરવા પાતર આપણાં ઢોર  
 કસાઇને વેચ્યાં એ ધણુંજ ખરાબ થયું. એના કરતાં તેમનાં ગળાં  
 સાથે ગળાં બાંધીને બધાં એકદમ મરી ગયાં હોત તો ધણું સાફ

થયું હોત. એવા વિચાર તેના મનમાં આવવાં લાગ્યા. તેના તેના ઢાર ઉપર ધણો—ધણોજ પ્રેમ હતો, પણ કરે શું? માત્ર પ્રેમથી શું થાય એમ હતું! આ ઇશ્વરી માયા કોણ સમજી શકે? તેણે ને કાંઈ કયું હતું તે તદ્દન લાચારીએ કયું હતું. તોપણ છેવટે વાતનો અંત આવો આવશે—આપણું ઢાર આપણી નજર આગળ આપણે હાથે કસાઈની છરીના ભોગ થઈ પડશે? અરેરે! એથી વધારે બયંકર તે ખીચું શું બને?

અરે ઇશ્વર! હિન્દુ દેવીનાં ગરીબ, નિરાધાર બાળકો આમ કેટલાંએ વર્ષો થયાં, મુગે મોઢે દુઃખ ખમ્યા કરેછે તે શું તું નથી જોઈ શકતો? હિન્દુ સિવાય કયા દેશની પ્રજા એવી રાંકડી છે કે ને આવો માર મુગે મોઢે સહન કરે? શું આ રાત્રે રાત્રે હિન્દુવાસીઓમાં વ્યાપી ગયેલાં તત્વમાનનું પરિણામ છે? દુઃખ સહન કરવું કારણકે તે ઇશ્વરેચ્છાથી આવેલું છે એવી ઉચ્ચ ભાવનાનું આ પરિણામ છે? શું ઇશ્વર હજી અમારી કસોટી કરી રહ્યોછે? એ કસોટી ક્યારે થઈ રહેશે? ધણીએ વાર વિચાર આવેછે કે કે હિન્દીઓનું તત્વમાનન તેમનું ધાતક છે. અર્થ સાધના અને પ્રાકૃતિક સુખોપભોગને માટે પ્રાકૃતિક ઉપાયોનીજ યોજના યોગ્ય છે એમ હિન્દુ આજે યુરોપ પાસે શીખવાનું છે એવો ભ્રમ પણ મારા જેવા અનેક અર્ધદેશીને થતો હશે. પરંતુ યુરોપ આજ આપણું સત્ત્વ ચુસીને પણ શાંતિ પામ્યું નથી. પરંતુ આપણું સત્ત્વ તો ચુસાયુંજ છે અને ચુસાયું જાયછે. હિન્દુના એકાંત દિવસો દિવસ સાધનહીન બનતા જાયછે. તેમને કદી ન્યાય મળ્યો નથી. તેમના તરફ કોઈ પ્રેમ કે લાગણીથી જોનાર નથી. તેમની સારી સ્થિતિમાં તેઓ સર્વની સેવા કરેછે. તેમની દુર્દશામાં તેમનો બધા લાભ લેછે. તેમની કોઈને દયા આવતી નથી.

## જીભાઈ પટેલ.

ઉપર કહ્યા પ્રમાણે ઢોર વેચી પાછા ફરીલા, જીભાઈની એવી સ્થિતિ થઈ. ધરમાં જતાં તે અંચાચો તેથી તે પોતાનાં બાગેલાં ધરની આજુબાજુ ફેરા મારવા લાગ્યો. કેમ કયાં તેના પગ ધરમાં જાય નહિ. કાશીને તો ઢોરો ગયા પછી ઘણીજ હાથ લાગી ગયા જેવું થયું. એકદમ કંઈ અકસ્માત થવાથી કોઈક માનાં ચાર પાંચ છોકરાં મરી જાય અને તેની જેવી સ્થિતિ થઈ જાય તેવીજ કાશીની થઈ હતી. તેણે આખો દિવસ રડયાજ કહ્યું. દિવસમાં પચીસ વાર તેણે ફહોડ તરફ નજર કરી અને તે બધી વખતે તે પોક મુકીને રડી. જેમ જેમ સાંજ પડી તેમ તેમ જીભાઈ હવે ઘેર આવશે અને આવશે તે ઢોર વગરજ આવવાના એ વાત તેના મનમાં આવવા માંડતાં બપોરે એછો થતો ગયો. તેના શોકવેગ ફરીથી બેવડા જોરથી વહેવા લાગ્યો, અને ડુસ્કાંપર ડુસ્કાં આવવા લાગ્યાં. જેમ જેમ મોડું થયું ગયું તેમ તેમ જીભાઈ પટેલ ક્યારે આવશે—હજી કેમ ન આવ્યા—એવી પણ તેને ચિન્તા થવા લાગી. તેણે પચીસેક વાર કાન માંડયા. તેના મોઢેા છોકરો લાલીઓ જાગતો હતો, તેને બહાર જઈને જોવાનું તેણે કહ્યું. પરંતુ જીભાઈનો પત્તો નહિ. કારણકે જીભાઈ તેનાં પગલાં સાંભળીને, પાછલી બાજુએ નાસી ગયો. હવે અંદર જવાની અને પોતાની સ્ત્રી પુછે તેના જવાબ આપવાની તેનામાં હિમ્મતજ નહોતી. પણ એમ કયાંસુધી ચાલે? થોડા વખતમાં કાશીને ઘણીજ ચિન્તા થવા લાગી અને તે જાતે પોતાના વરની તપાસ કરવા બહાર નીકળી. તેને રોજના આવવાના રસ્તા બધા ખબર હતા. લાલીઆને છોકરાંઓ પાસે બેસાડ્યો અને તે બહાર નીકળી. પણ તરતજ

અંઆધને પાછી હતી. કોઇપણ આપણા વર જેવો માણસ આપણી તરફ વિચિત્ર નજરે જોઇ રહ્યો છે એવો તેને ભાસ થયો. ભાસ થયો એમ કહેવાનું કારણ એટલું જ કે તે જીભાઇ જ છે એમ જોળખતાં તેને ઘણી મુશ્કેલી નડી. એટલાખધો જીભાઇની ચર્ચામાં ફરક પડ્યો હતો. તેની આંખો કંઈ વિલક્ષણ જ દેખાતી હતી. મોઢું કાળું ઠીકરાં જેવું થયું હતું. સ્ત્રીની અને તેની દૃષ્ટાદૃષ્ટ થતાં જ તેને ધણું—ધણું જ માડું આવ્યું. તે ટેકો આપી ઉભાં કરેલાં ત્રેતની માફક જ્યાંના ત્યાં જ ઉભો રહ્યો. જેતણ વાર બરાબર જોયા પછી કાશીએ તેને જોળખ્યો અને એકદમ જુમ પાડી ઉઠી. છેવટે, “વેચી આવ્યાને આપણાં ઢાર ? અરે મને કેમ તેમની સાથે ન વેચી ?” જે પ્રશ્ન અત્યારે નહોતો કરવો જોઇતો તેજ પ્રશ્ન કાશીએ પુછ્યો. જીભાઇ તરફથી તેનો ઉત્તર કંઈ જ મળ્યો નહિ. ઉભટો તેનો અહેસાસ વધારે ને વધારે કાળો પડવા લાગ્યો. તે વખતે ધણું અંધારું થવા આવ્યું હતું એટલે ઠીક થયું. જો તે અહેસાસ સ્પષ્ટ કાશીના જોવામાં આવ્યો હોત તો તેને શું શું થઇ ગયું હોત ! જીભાઇ એક અક્ષર પણ બોલ્યો નહિ. હું ગાંડા જેવું બોલું છું એ ઠીક નહિ એમ માનીને કાશી આગળ ગઇ અને તેણે પોતાનો હાથ તે દુઃખાવિષ્ટ વરના ખભા ઉપર મુક્યો, અને “આમ મુંગા શું ઉભા છે ? બોલતા કેમ નથી ? ઢાર સારા માણસના હાથમાં ન ગયાં કે શું ? ગમે તેના હાથ ગયાં પણ કસાઇના હાથમાં તો ગયાં નથીને ?” એમ ઘણે જ ધીમેથી પુછવા લાગી. તેણે કંઈ પણ જો ઉપલાજ સવાલો કર્યા હોત તો કદાચિત જીભાઇએ ત્રાસીને તેને કઠોર જવાબ આપ્યા હોત. પરંતુ હવે તેવા જવાબ આપવાનું બને એમ નહોતું. તેને પ્રશ્નોના શબ્દમાં તો જવાબ મળ્યા નહિ પણ શબ્દથી પણ જેમાં અર્થ વધારે એવો જવાબ અન્ય

પ્રકારે મળ્યો. એકાએક તેના હાથ ઉપર એક ગરમ જળખિંદુ પડ્યું.  
 આ જળખિંદુ તે કાણુ ખેડુતની આંખમાંથી પડેલું આંસુ હતું.  
 જે દેશના ખેડુતની આંખમાંથી આવાં આંસુ વરસે. વરસ પડે  
 તે દેશમાં હમેશની ગરીબાઈ હોય તેમાં શું આશ્ચર્ય ! તે આંસુથી  
 કાશીને જવાબ મળ્યો. તે સમજી કે ઢાર સારાનાં હાથમાં ન ગયાં.  
 તે કોઈપણ કસાઈના હાથે ચઢ્યાં. તેને પાર વગરનો શોક થયો. તે  
 શોકાતિરેકને લીધે તેના મામાંથી એક પણ શબ્દ નિકળે નહિ. છેવટે  
 જે ન થવાનું તેજ થયું. કાણુ માત્ર તે ઉભી રહી અને પછી તે  
 ધડ લઇને નીચે પડી. આ વાત સાંભળીને તેના હૃદયને ઘણા  
 ધક્કો પહોંચ્યો. તે નીચે પડતાંજ તેના વરે તેને સાચવી લીધી  
 અને તે તેને અંદર લઇ ગયો. ઘણા સમય સુધી તે ખેશુદ્ધ રહી.  
 જીભાઇએ પાણી વિગેરે છાંટ્યું પણ વ્યર્થ. લાલીઆ સિવાય બધાં  
 છોકરાં ઉંઘી ગયલાં હતાં એટલે ઠીક થયું. નહિ તો ભારે કકલાણુ  
 થઈ રહ્યું હોત. લાલીઓ સાધારણુ તેર વરસનો હશે. તે બધામાં  
 માટે. તેનાથી નાનાં અગીઆર મહિનાનાં નાનાં બાળક સુધી  
 એકેકથી નાનાં એમ સાત છોકરાં હતાં, અને ઘરમાંની એકંદર  
 સ્થિતિ કેવી હતી અને બારીક મોઝા આવતાંજ તેમની કેવી અવ-  
 સ્થા થવાનો સંભવ હતો, એ અસારસુધીની હકીકત ઉપરથી  
 વાચકોના ધ્યાનમાં આવ્યુંજ હશે. તે અસ્થિ ચર્મવત શરીરવાળાં  
 છોકરાંએને જીવાડવા ખાતર આજસુધી જેનો જેનો ઉપયોગ થઈ  
 શકે એમ હતું અને જે જે વસ્તુઓના પૈસા ઉપજાવવાનો સંભવ  
 હતો, તેના તેના આજસુધી પૈસા ઉપજાવી તેનો ઉપયોગ કર્યો  
 હતો. હવે માત્ર તે છોકરા નીચે પાથરેલી અર્ધી ફાટેલી કામળ,  
 અને અર્ધી ઓરાડેલી ચાદર અને ખેતણુ હાંફાં—તેના પણ કાંડલા  
 ડુટેલા—એ તેમની માલમતા ! કાશીનું પહેરેલું લુગડું, જીભાઇનું

પહેરણું ધાતીયું અને માથે બાંધણું ફોટણું માળીઈ તેમાં ઉમરીએ કે થાદી સંપૂર્ણ થઈ એમ સમજવું. આ વખતે તે ઘરમાં દીવો ખીલકુલજ નહોતો. તે ઘર જો સંધ્યાકાળે જોયું હોય તો આખું છે તેટલું વર્ણન પણ તેનું આપી શકાય નહિ.

ઉપર જણાવ્યા પ્રમાણે કાશીને અંધારામાંજ ઉંચકીને સુકી, અને અંધારામાંજ તેને ઘરમાં સુકીને જીભાઈએ પાણી છાંટવાનો ઉપચાર ચલાવ્યો. તે ઘણી વાર સુકી બેસુદ્ધ રહી. આજ ફેટલાક દિવસ થયાં તેને અર્ધું અથવા પા પેટ ભરીને દિવસ કાઢવા પડ્યા હતા. તેમાં પાછું એક ધાવણું છોકરું. એટલે તેને ઘણીજ અશક્તિ આવી ગઈ હતી. ઘણો વાર સુધી જ્યારે તે શુદ્ધિમાં ન આવી ત્યારે જીભાઈને ફાળ પડી. આ વળી આપણાપર નવીજ આફત આવવાની એમ લાગવાથી તે ઘણોજ હતાશ થયો, અને તેમાં આજ તો તેના પેટમાં એક અનનિ દાણો પણ ગયો નહોતો. તે વખતે તેની કેવી અવસ્થા થઈ હશે, તેની કલ્પના જેનાથી થાય તેણે કરી લેવી. તેણે તદ્દન આશા છોડી. દીવો સળગાવીને જોઈ એમ થયું તો દીવાસળી નહિ. તેણે નહિ અને દીવાએ નહિ. આસપાસ ક્યાંક પડોશીને ઘેર જાય તો તે પણ ઘણાખરા ગામ છોડી જતા રહેલા. વતનદાર અને પટેલ તળાટીના સંબંધમાં તો તેણે તેના જેવા અનેક એકુતોને થયેલા અનુભવો જોયા હતા. એવી સ્થિતિમાં કેવળ ચિંતાગ્રસ્ત બેસી રહેવા સિવાય તે બિચારે શું કરી શકે? હવે આગળ શું થશે? એકલો જીવ હોત તો ગમે ત્યાં જાત અને ગમે તે કરત. પણ હવે આ સાત છોકરાં—તેમની શી વ્યવસ્થા કરવી? એ સવાલ તેના મનમાં ઉભો રહ્યો અને તેના મનની ઘણી ભયંકર સ્થિતિ થઈ! સ્ત્રી તો ખરેખર મરીજ ગઈ છે એમ તેને લાગ્યું. એટલુંજ નહિ પણ, તે આ યાતનામાંથી

છુટી એવો પણ તેને વિચાર આવ્યો અને તેને એક પ્રકારે શાંતિ થઈ. પણ નહિ, કાશીનું નસિબ જીભાધને લાગ્યું તેટલું સારું નહોતું. થોડાજ વખતમાં તે પોતાની મેજે શુદ્ધિમાં આવી, અને પોતાનાં નાનાં બાળકને ફેંકીસવા લાગી. તેણે અત્યંત ક્ષીણ અવાજે લાલીઆને હાંક મારી. તારા બાપ હજી આવ્યા કે નહિ એમ પુછ્યું. વચ્ચે બનેલા સઘળા બતાવનું તેને વિસ્મરણ થય્યું જણાયું. પરંતુ જીભાધએ તેની હાંકનો જવાબ વાળ્યો એટલે તે સ્મૃતિમાં આવી અને તે એકદમ બોલવા લાગી. “કેમ પછી છેવટે કસાધનેજ વચ્ચાને આપણા ધોળીઆ કાળીઆ અને આપણી ચાંદરી ભેંસ? તેને ઢાર આપતાં અને તેના પૈસા લેતાં તમારે હાથ શી રીતે આગળ ગયો? અને પૈસા પણ કેટલા આવ્યાછે?—કેટલા છે લાવેને. હું તેમાંના એક દાણો પણ મોંમાં નાખવાની નથી. જાઓ તમને ફોંવે તે કરો. આપણાં ઢાર—અરે તે ઢાર નહિ પણ મારાં પેટનાં છોકરાં હતાં છોકરાં—કસાધને વચ્ચાં અને તેના પૈસાથી આપણા પેટનો કુવો પુરવો?” એવી રીતે તેણે કેટલીએ વાર સુધી બોલ્યા કર્યું. તેને એક પ્રકારનો વાયુજ થયો હતો, અને તેના ઋકામાં આ સઘળું ચાલતું હતું. જીભાધએ ઘણું કહ્યું કે હું સઘળી હકીકત કહું છું તે સાંભળ તો ખરી, અને તેણે પોતાની હકીકત કહી પણ ખરી. પણ તેના મનનું સમાધાન થાય નહિ. તે બોલી—“હવે ને થયું તે થયું પણ તે પૈસાનું અનાજ નથી આવ્યું. જુએ મરશું તો એકેકને ગળે વળગી મરશું પણ તે પૈસાનું ધાન નથી જોઈતું. તે પૈસા ધરમાં પણ નથી રાખવા. ફેંકી દો. ગમે ત્યાં ફેંકી દો. એવી તેણે હઠ પકડી, અને પોતાના નાનાને સોડમાં લઈને અત્યંત ક્ષીણ થવાથી આંખની પામી ઊંધી ગઈ. જીભાધને માત્ર તે રાત્રે ઊંઘ ન આવી.



તેણે આખી રાત ચિન્તામાં ને ચિન્તામાં આમથી તેમ ક્યારે કર્યું. પંજમાં તે બહાર જાય. બહાર જાય એટલે કહોડ તરફ નજર જાય એટલે પાછો ધરમાં આવે. તેની આખી રાત જાણે નરકયાતના-માંજ ગઇ. સૂર્ય ક્યારે ઉગે અને અજવાળું પડે એમ તેને થઇ રહ્યું હતું.

આખરે ધ્રુવરે તેની ક્યારે સાંભળી. પૂર્વ દિશામાં લાલ રંગ દેખાવા લાગ્યો. થોડાજ વખતમાં આ ડુકાળમાં તારાજ થયલાં કુટુંબની કેવી દશા છે તે જોવાને સૂર્યનારાયણે પોતાનાં કિરણો તે ધરમાં ફેંક્યાં, અને તે નવ માણસોનું કુટુંબ હવે આજે શું કરવું તેની ચિન્તા કરવું જાગૃત થયું. કાશીમાં તો ઉઠવાની શક્તિજ રહી નહોતી પરંતુ તે હિમ્મત આણી ઉઠી. તેની આગલા દિવસની હઠ બિલકુલ ગઇ નહોતી. જીભાધને જોતાંજ તેને બધું યાદ આવ્યું અને તે તેને કહેવા લાગી, “તમે જો તે પૈસામાંથી તમારું પેટ ભરો તો તમને મારા ઘોહીના સોગન છે ! હું તમને તેમાંથી કાંઇ લાવવા દેવાની નથી. તે રૂપીઆને નદી, નાળું, જ્યાં ફાવે ત્યાં ફેંકી દો પણ તે આપણા ધરમાં નહિ. એ ઘોહીથી ખરડાયેલો રૂપીઆ આપણે ન જોઇએ. હવે તમે જાઓ. લાલીઆને જોડે લઇ જાઓ. ગમે ત્યાં કામ શોધી કહાડો. તે તમને ઘણો ઉપયોગી થઇ પડશે. મારી કાળજી રાખશે નહિ. હું મારે ગમે તે કરીશ, અને મારું અને મારાં છોકરાંનું પેટ ભરીશ. છોકરાંની તમારે જરાએ ચિન્તા કરવી નહિ. લાલીઆને સંભાળજો. જો ફાવે તો હીરાને પણ લઇ જાઓ. તે પણ ખાસો દસ વરસનો થયોછે. બાકીનાં રહેવા દો મારી પાસે. હું તેમનું પેટ ભરીશ. હવે જેમ જલદી જાઓ તેમ સારું. તમારું પુરું કરતાં વધે તો મને મોકલજો, અને ન મળે તો ત્રણ જણાનું પેટ ભરાશે તોએ

બહુ છે." કાશીએ આખો દિવસ આવો ને આવો ટકટકારો ચાલુ રાખ્યો. તેણે તે રૂપીઓ તો છેવટે નાનાંમાં ફેંકીજ દેવડાઓ; અને જીભાઇ પાસે બે છોકરાને લઇને જવાનું પણ કબ્બુ કરાવ્યું. ખીજો ઉપાયજ નહોતો. બધાં જોડે ક્યાંક જાય તો નિભાવ થાય કે કેમ તેની શંકાજ. તો છેવટે બન્નેએ પોતપોતાની ઇચ્છા પ્રમાણે રસ્તો પકડ્યો એમ ઠરાવ થયો. ઇશ્વરેચ્છા હશે તો પાછાં મળશું. નહિ તો નહિ, એવો નિશ્ચય કર્યો. જીભાઇ, લાલીઓ, અને હીરો એમ ત્રણ જણ એક દિશામાં અને કાશી નાનાં બાળક સાથે પાંચ છોકરાં ખીજી દિશામાં, એમ વહેંચણી કરવામાં આવી. જીભાઇને વિચાર એમ કરવાનો નહોતો પણ કાશી ધણીજ નિશ્ચયી. તે બોલી કે જો તમે એમ નહિ કરો તો હું રાતે ને રાતે બેત્રણ છોકરાંને લઇને ક્યાંક ચાલતી થઇશ. તે ધણી ડાહી હતી. તેને એવો વિચાર આવ્યો કે, બધાં જો એકજ ઢેકાણે જઇશું તો જે કાંઇ થોડું મળે તે બધાંને પહેલું અવડાવવું પડે એટલે જીભાઇને કાંઇજ મળશે નહિ અને પછી થોડાજ વખતમાં એમની જાત તુટી જશે અને બધાનુંજ આવી બનશે. તેનાં કરતાં આજજ જીદી જીદી દિશાએ નીકળી જવું તે સારું. હું જાતે તો બનતાં સુધી ધર છોડીને જવાની નથી એમ તેણે કહ્યું. આમ ઠરાવ થયા પછી કાંઇ વાટા-ધાટ રહી નહિ. જમાંસુધી ઉપર પ્રમાણે બોલવાનું હતું ત્યાંસુધી તો કાશી હિમ્મત રાખી બોલી, પણ પ્રત્યક્ષ તેના વર અને તેના બે મોટા છોકરા જ્યારે જવાને નીકળ્યા ત્યારે તેના શોકનો પાર રહ્યો નહિ. તે વખતના તે વિયોગનું વર્ણન મારાથી થઇ શકે એમ નથી એટલે હું એટલુંજ કહું છું કે, પાંચ છોકરાંને લઇને જેટલે લાભ જઇ શકાય તેટલે આથે સુધી તે તેમને વળાવવા ગઇ, અને આંખમાંથી આંસુ ખુટયાં ત્યાંસુધી રહી—ધરમાંના ઢોર માત્ર

ગયાં, તેટલામાં જીને છોકરાં ગયાં પ્રભાણે શોક થયો, તે માને પ્રત્યક્ષ બે છોકરા અને પતિ દેશાવર જવા નીકળી પડ્યા તે વખતે ફટલા શોક થયો હશે, એનું શું વર્ણન કરવાની જરૂર છે? તેઓ દેખાતા બંધ થયા ત્યાંસુધી તેમના તરફ તે જોઈ રહી, અને છોકરાંઓ રડવા લાગ્યાં ત્યારેજ તે ઘેર પાછી ફરી.

જીભાઇ, લાલીઓ અને હીરે ત્રણે પણ ધણાજ શોકગ્રસ્ત હતા. લાલીઓ તેર વરસનો હતો એટલે તેને બંધી સમજાણુ પડતી હતી. હીરે દસ વરસનો હતો એટલે માને છોડી જવામાં તેને બયંકર સંકટ લાગ્યું. તે નીકળતી વખતે બેફાટ રડવા લાગ્યો. પરંતુ લાલીઓ જરા મશ્કરે હોવાથી તેણે તેનું રડવું ભુલાવ્યું અને તેને શાંત પાડ્યો. જીભાઇનું મન અત્યંત ઉદ્વિગ્ન થયું હતું. આપણે આ છોકરાંઓને લઇને નીકળી આવ્યા ખરા, પણ પાછળ સ્ત્રીની શું સ્થિતિ થશે એ એક ચિન્તા, અને આ છોકરાંઓને લઇને આપણે જ્યાં જઇશું ત્યાં આપણું શું થશે એ ખીજી ચિન્તા. કામ પણ ક્યાં મળશે? શહેરમાં ગયા સિવાય ખીજે ક્યાંય કામ મળવું અશક્યજ; અને શહેરમાં પણ કામ મળશે એની શું ખાતરી? આવા આવા વિચારો તેના મગજમાં ધોળાયા કરતા હતા. શહેર કંઈ નહિ તો પચીસ ગાઉ દૂર હતું. ત્યાં પહોંચવું શી રીતે? રસ્તામાં પેટ શી રીતે ભરવું? પાસે તો એક કોડી કહેતાં કોડી પણ નહિ. એમ કરતાં કરતાં જીભાઇ પોતાના ગામથી ચાર પાંચ ગાઉ ગયો ન ગયો એટલે હીરાના પગ દુખવા આવ્યા અને તે એકદમ નીચે બેસી જઇ રડવા લાગ્યો. મુકામ કરવાનું ગામ હજી ગાઉએક દૂર હતું. ત્યાંસુધી ચાલવાની કાંઈ છોકરામાં શક્તિ રહી નહોતી. એટલે તેને ખભે બેસાડી લેવાની ફરજ પડી. એમ કરતાં કરતાં એક વાર ગામમાં તો પહોંચ્યા. ગામમાં પેસતાંજ,

ભાડભૂંભની કુકાન જોઇ, હીરાએ બૂપ લાગી બૂપ લાગી એમ  
 જુભા મારવા માંડી. હવે આ છોકરાને ખવાડવું શું ? તેના માથા-  
 પરનાં ફાટેલાં ચીથડાં જેવાં માળીઆં સિવાય તેની પાસે કાંઇજ  
 નહોતું. તેનું તે શું ઉપજે ? કાંઇ લેનારે નીકળે તોએ બે પૈસા  
 આપે નહિ. ભીખ માગીએ તો આજ સુધી તે કદી માગેલી નહિ,  
 અને કદાચ માગીએ તો કંઈ મળશે કે કેમ ? એમને એમ વિચાર-  
 માં તેણે ધણે વખત કહાડી નાખ્યો. તે કેટલાક વખત સુધી  
 ચિંતામાં બેઠો હતો. પોતાની આસપાસ શું ચાલી રહ્યું છે તેનું  
 તેને બિલકુલ ભાન નહોતું. એટલામાં હીરા પાછો બૂપ બૂપ  
 કરવા લાગ્યો તે સાંભળી જીભાઇને ભાન આવ્યું અને આમ તેમ  
 જુએછે તો, લાલીએ ન મળે ! છોકરે ગયો કયાં એની તેને  
 ચિન્તા થવા લાગી પણ તે ધણે વાર ટકી નહિ. લાલીએ થોડી  
 વારમાંજ હાથમાં કાંઈ લઇને આવ્યો અને તે તેણે હીરાના મોં  
 આગળ મુક્યું. તે થોડું ખાવાનું લાચો હતો. જીભાઇએ તેને  
 કયાંથી લાચો એમ પૂછ્યું. તે ચપલ છોકરાએ, હીરા માટે કયાંકથી  
 માગી લાચો એમ જવાબ આપ્યો ત્યારે તેને જરા શાંતિ થઇ.  
 હીરાને ખાતાં વધું તે લાલીઆએ ખાધું. હવે આપણે કાંઈ  
 ખાવું નથી એમ નક્કી કરી, જીભાઇએ પોતાનું ફાટેલું માળીઉં  
 પાથરી બન્ને છોકરાને એક મંદીરનાં આંગણમાં, સુવાડ્યા. આ  
 પ્રમાણે સાત આઠ દિવસ તુકડો માગી ખાતા ખાતા તેઓ  
 આખરે શહેરમાં જઈ પહોંચ્યા. જાણે તેમનાપર આવી પડવાનું  
 સંકટ તેઓ આવેછે ક્યારે તેની વાટ જોઇનેજ ન બેઠું હોય !  
 જીભાઇ પોતાનાં હાડકાં આમડાં થયેલા છોકરાઓને લઇને સવારે  
 ઓઠેક વાગે શહેરમાં પેઠો. અને આટલા દિવસ ઉપવાસી રહેતો  
 રહેતો આવેલો હોવાથી, તેને એમ થયું કે, ચાર પાંચ પૈસાનું

મજીરીનું કામ ઝાળી કહાડી તે પૈસા હાથ આવે એટલે એક વાર કંઈ લઈને આપશ અથવા અનાજ આણી તેના રૈટણા ખનાવી આપશ. કોઈ કંઈ કામ આપે અને આપણને ચાર પાંચ પૈસા મળે એટલામટે તેણે ઘેરઘેર તપાસ કરી. પણ ભીખ માગી નહિ. તેને કોઈએ કામ આપ્યું નહિ એટલુંજ નહિ, પણ સહ તેને ધુડ-કાવીને કાઢી મુકવા લાગ્યા. એક બે ઘરમાંથી સ્ત્રીઓને તે છોકરાઓપર દયા આવવાથી તેમને માત્ર આવવાનું આપ્યું. ઉપર કહ્યા પ્રમાણે જીભાઈ આશરે બેએક કલાક ફર્યો. છેવટે એક ગૃહસ્થને તેની અને તેનાં છોકરાંની દયા આવવાથી તેને બેઆની આપીને કહ્યું કે “ભાઈ પહેલો ગમે ત્યાં જઈ કંઈ લઈને રૈટણા કરીને આ, પછી કામ શોધવા નીકળ ” જીભાઈએ તે બેઆની માટે તે ગૃહસ્થના કેટલાંએ આભાર માન્યો. તે લાગણીજ કંઈ મળે તો તે સેવાના ધરાદાથી નીકળ્યો, અને બજાર ક્યાં છે તેની તપાસ કરતો કરતો બાર વાગે બજારમાં જઈ પહોંચ્યો. બેઆનામાં તે શું આવશે તેના વિચાર કરતો કરતો તે ઉભો હતો એટલામાં એકદમ જ્યાંત્યાંથી “નાસો, નાસો ! આવ્યા આવ્યા !” એવી બુમો પડી. એટલે તે પોતાના છોકરાઓને સંભાળીને, શું છે તે જોવા લાગ્યો. તો એકદમ ચારસેં પાંચસેં, તેના જેવાજ દેખાતા દુકાણીઆઓએ બજારમાં પેસી દુકાનો લુટવા માંડી. આ છે શું ! આ શું થયું ! એ તે સમજ્યો ન સમજ્યો. એટલામાં, અનાજના કોથળે કોથળા, રસ્તામાં ફેંકાવા લાગ્યા, અને જેનાથી જેટલું સેવાય તેટલું લઈ જવાનો સપાટો ચાલ્યો. જીભાઈ જતે પાટીદાર અને મોટા કુળનો. તેને આ લુટાલુટમાં પડવું કેવળ નીચપણાનું કૃત્ય લાગ્યું, અને ક્યાંક ખુણામાં જઈને ઉભો રહું એમ ધારી આમતેમ જોવા લાગ્યો તો હીરો ન મળે. તેને કંઈ સુઝ્યું નહિ. આ ટોળાંમાં તેને

શોધવો ક્યાં ? પરંતુ એક હાથે લાલીઆને ઝાલી હીરાને શોધવા તે ટોળાંમાં પેઠા. પોલીસ હજી આવી નહોતી, અને લુટાલુટ ચાલુજ હતી. લુટારાઓ માત્ર ધાન્યજ લુટતા હતા એમ નહોતું. દુકાન જોઈ કે મહી પેસવું અને જે હાથમાં આવે તે લેવું. ખાવા જેવું હોય તો ખાય, લઈ જવા જેવું હોય તે લઈ જાય. નહિ તો લાત મારીને ફાડી નાખે. એમ કેર વર્તી રહ્યો હતો. દુકાનથી નિરાધાર થઈ ગયેલા લોકો કરતાં અંદર બદમાશ લોકોજ વધારે હતા. તેમણે ગમે તે દુકાનમાં પેસી ફાવે તે લુટવાનો અને અનાજના કોથળે કોથળા ઉપાડી જવાનો મપાટો ચલાવ્યો હતો. દુકાનીઆઓ બિચારા મરણતોલ હાલતમાં ! તેમનામાં જોર મુશ્કે રહેલું નહિ. એટલે તેઓ બસેર પાંચસેરનું પોટલું બાંધી નાસવા લાગ્યા. “આ ગદીમાંથી આપણે છુટીને ક્યાંક જઈએ તો સારું, નહિ તો શી આકૃત આવી પડશે ને શી નહિ તે કાંઈ કહેવાય નહિ,” એમ જીભાધને ધણીએ વાર થયું, પરંતુ માયાને લીધે તેનાથી હીરાની તપાસ ક્યાં વિના જવાયું નહિ. તે એક હાથમાં લાલીઆને મજબૂત પકડીને હીરાની શોધમાં કાવરોખાવરો દોડતો હતો. પણ હીરાનો પત્તો લાગે નહિ. તેની ભૂખ તરસ પણ જતી રહી. હીરા વિના કંઈ તેને સુઝે નહિ. “મારા હીરાને ક્યાં નાખી આપ્યા ? ક્યાં છે તે ?” એમ આપણી સ્ત્રી આપણને પુછેછે એવી તેને ભ્રાંતિ થવા લાગી, અને તેથી ગભરાઈને તે, તે ગદીમાં મોટે મોટેથી “હીરા હીરા” એમ જીમ મારવા લાગ્યો. પણ બ્યર્થ. “છોકરો ક્યાંક ચગદાઈ તો ગયો નથીને !” એવો ભયંકર વિચાર પણ તેના મનમાં આવ્યો અને તે વિચાર આવતાં તેમ બનવાનો કેટલો સંભવ હતો તેના ખ્યાલ જેમ જેમ તેને આવતો ગયો તેમ તેમ તો તેના પગ છેકજ ભાગી ગયા તે એટલે મુશ્કે કે તેનામાં

એક પગલું પણ ચાલવાની હામ ન રહી અને તે એક છુટાઇને નાથ થયલી દુકાનનાં પાટીઆને ટેકા દઇને અને પોતાના હાથપર માથું મુકીને ઉભી રહ્યો. એટલામાં “ સવાર આપ્યા, સવાર આપ્યા,” એવી બ્રુમ પડી. સર્વ છુટારાઓ નાસવા લાગ્યા. જીભાઇ પણ નાસી જાત પણ તેનું ચિત ઠેકાણે નહોતું. આપણો છોકરો આ ગદીમાં જરૂર અગદાઇ મર્યો એમ તેને લાગવાથી તેના શોખને પાર રહ્યો નહોતો. છુટારાઓ તેની પાસે થઇને તેને ધક્કા મારીને નાસતા હતા તોપણ તે કાંઇ સમજ્યો નહિ. એક બિખારીએ તેના ખમ્બોઠાકીને “ રાંડના નાસને, તારા પેલા બાપ આવેછે તે જોતો નથી? નાથ નહિ તો માર્યો જઇશિ ” એવું પણ કહ્યું. પણ જીભાઇ તો હાલે પણ નહિ. એટલે તેણે “ મર ત્યારે ” એમ કહી ચાલતી પકડી. અર્ધાજ મીનીટમાં જીભાઇને પોલીસે ઘેરી લીધા. એકે તેની ગળચી પકડી, ખીજાએ તેને લાત મારી, બીજાનામાંથી એકે લાલી-આને તમાચો માર્યો, અને બધાએ તેમને ગાજો દઇને બંબેને જકડીને ખાંચ્યા. જે હાથ આવે તેને પકડવાના પોલીસે સપાટો ચલાવ્યો. ખરા બદમાશ અને જોરાવર હતા તે તો ક્યારનાએ પોબારાજ ગણી ગયા હતા. સપડાયા તે બિચારા આપણા જીભાઇ પટેલ જેવા ભલા નિર્બંજ લોકો. પણ ભલો ને નબળો જુએછે કેણું? છીંડે પકડાયો તે ચોર. દસ વીસ માણસો પકડાયાં એટલે તેમને ચોખીપર મોકલી આપીને, બજારમાં એક પોલીસ પાટી ખેસાડી. “ Order was completely restored ” ! બદોબસ્ત સંપૂર્ણ થઇ ગયો ! અધિકારીઓ વિદાય થયા. જીભાઇ, લાલીઓ અને ખીજા લોકો પોલીસ ચોખીપર પહોંચ્યા એટલે, એક દસ અગીઆર વરસનો છોકરો આ ગદીમાં કચડાઇને છુંદાઇ ગયોછે એવી વર્દી આવી. એ સાંભળીને જીભાઇના જીવને શુંનું શું થઇ

મહું? એ આપણો હીરોજ હોયો જોઈએ તેની તેને જરા પણ શંકા રહી નહિ. પણ એક વાર પ્રત્યક્ષ જોવું એમ વિચારી “ક્યાં છે તે? ક્યાં છે તે? અરે મારોજ છોકરો ખાવાયો હતો. હીરો છે એનું નામ હીરો.” એમ ધણીજ આતુરતાથી ભાલતો ભાલતો તે ઉભી થયો, અને જવા લાગ્યો. એટલે હવાલદાર સહિષ્ણુ તેને માળ દધ એક બંદુકનો કુંદો એવો તો માર્યો કે તે તમરી ખાધ નીચે પડ્યો. લાલીઓ તો એવો ગભરાઈ ગયો કે તેનાથી ન ભાલાય કે ન હલાય. તેને ચોકીએ લઈ ગયા પછી તે તદ્દન નિશ્ચે-ષ્ટજ પડ્યો હતો. થાક અને ધણુ દિવસથી અન્ન ન મળેલું હોવાથી તેને મુછાં આવી. તે જોઈને પણ જીભાઈનો જીવ અત્યંત કપાવા લાગ્યો. છેવટે તે બિચારો હીરાને જોવા નજ પામ્યો. તેની મજાક કરવા ખાતર, અને ગામડીઆ ભાષા અને આજાથી તેની શોક પ્રદર્શિત કરવાની ગમત જોવા ખાતર માત્ર તેના આગળ તે મુઠ્ઠાંની સ્થિતિનું વર્ણન કરવામાં આવ્યું. આથી તેના જીવને ધણીજ સંતાપ થયો. પણ શક્તિ વિનાનો સંતાપ શા કામનો? તે રાત તેમજી એમને એમજ ઉઘાડામાં કાંઈપણ પાથર્યાં ક્યાં વિના કાઠી તેનું મોળીઉં પણ ગદીમાં ક્યાંક પડી ગયું હતું, નહિ તો તે પણ લાલીઆને પાથરી આપત.

સવાર પડી દસ વાગ્યા. પોલીસ તરફથી કાંઈ આવનું મળવાનું તો દૂરજ રહ્યું પણ જે સિપાઈ આવે તે ગાજો દે એવો પ્રકાર ચાલતો હતો. સિપાઈઓને પકડાયના મુદડાલ દુકાળીઆઓને લાત, ધક્કા મારવામાં અને ગાજો દેવામાં એક પ્રકારનો સ્વાદ પડતો હોય એમ જણાવું હતું. લાલીઓ બૂખથી એટલાબધો કેળવાઈ ગયો હતો કે તેનામાં ઉઠવાની જરા કહેતાં જરા પણ શક્તિ રહી નહોતી. તે તડકડીને હમણાં પોતાના પ્રાણ આપણી નજર



આગળ છોડશે એમ તેના બાપને લાગતું હતું. તેણે સિપાઈના કાલાવાલા કરીશું તો કંઈ વળશે એમ ધાર્કું પણ પોલીસ અમલદાર નાનેથી તે મોટે સુધી એકસરખા કુર, તેમનાં હૃદયમાં દયાને સ્થાનજ નહિ. એક સિપાઈએ તેને કહ્યું, “ખવાડને દાણા લુટ્યાછે તે.” બીજે બોલ્યો “નાખને દેવતામાં તારાં જાણતરને કે એક વારનો થાય....” એટલે બધા ખડખડ હસતા લાગ્યા. વાચકો! આ વખતે આપણા જીભાઈની શી સ્થિતિ થઈ હશે? દસ વાગ્યા હવે લુટમાં પકડાયલા બદમાશોની તપાસ થવાની હતી. આજ મેજસ્ટ્રેટ સાહેબ પાસે એજ કામ હતું. જીભાઈ વગેરે લોકોને લઈ જવામાં આવ્યા અને ન્યાય આપવાના ફારસનો એક વાર આરંભ થયો. ઝપાટામાં પાંચ સાત સાક્ષીઓ આગળ આવી, “જીભાઈ અને તેનો છોકરો અને બીજાઓ લુટ કરવામાં મચેલા હતા ત્યાં પોલીસે જઈને તેમને પકડયા,” એમ કહ્યું. “લુટલા અનાજની ગાંસડીઓ પણ તેમની પાસેથી મળી આવીછે” આવો પુરાવો પડ્યો એટલે પછી બીજું શું જોઈએ? મેજસ્ટ્રેટ સાહેબે તરતજ ચુકાદો આપ્યો. જીભાઈએ પોતા તરફથી, “હું લુટવામાં નહોતો, મેં એક દાણાને પણ હાથ લગાડ્યો નથી,” એમ ધણાજ કાલાવાલા કરીને કહ્યું પણ સાંભળેછે કોણ? પોલીસના હવાલદારે પ્રત્યક્ષ તેને દાણાની મોટી જંગી ગાંસડી બાંધતાં જોયેલા પછી શું? આવો પાકો પુરાવો મળ્યા પછી તે ગરીબનું કોણ સાંભળે? શું બાર રૂપિયાનો પોલીસ અમલદાર જુકું બોલે? તરતજ શિક્ષા જાહેર કરવામાં આવી. સર્વ આરોપીઓને મહિનો મહિનો, બધાં મહિના સખ્ત મજુરીની સજા અને લાલીઆને દસ ફટકા. તે બારત્રે વરસના છોકરાને શિક્ષા ફરમાવતાં જે મેજસ્ટ્રેટ સાહેબને મનમાં જરા પણ લાગણી ન થઈ તે પણ હતો કે રાક્ષસ? જે હાથ તે.

સર્વને શિક્ષા ફરમાવવામાં આવી. બજારમાં લઈ જઈ નાકા ઉપર  
 તે છોકરાને ફટકા મારવાની બધી તૈયારી કરી થાળી વગડાવી  
 શિક્ષા અમલમાં મુકવી એમ ઠર્યું. અને અડધાજ કલાકમાં બધી  
 વ્યવસ્થા કરી નાખવાનો પણ હુકમ છુટ્યો. મંજુસેટ સાહેબનો હુકમ  
 મળ્યો એટલે પછી પુછવુંજ શું ? યમદુતો ચારે તરફ દોડ્યા અને  
 હાંહાં કરતા થાળી વગડાવી ફટકા મારવાની સઘળી તૈયારી કરી  
 નાખી. ફટકા મારવાની સીડી સાથે તે છોકરાને પ્રથમ બાંધી લેવા  
 એમ ઠર્યું..... આપણાં દેખતાં આપણા છોકરાને નાહકનો  
 માર પડવાનો જોઈ જીભાધને અત્યંત દુઃખ થયું અને ગુસ્સો  
 પણ આવ્યો. તે મામલતદાર સાહેબ પાસે જઈ અતિથય વિનવણી  
 કરીને બોલ્યો, “અમે કાંઈ કર્યું નથી, અમે તદ્દન નિરપરાધી  
 છીએ, તેમાં આ છોકરો તો..... તેને દસ ફટકા મારવાને  
 બદલે મને મારો. મને દસને ઠેકાણે, પચાસ, સાઠ મારો, સિત્તેર  
 મારો, તમને ફાવે તેટલા મારો, પણ હું તેનો બાપ, મારા દેખતાં  
 તેને નાહકનો મારશો નહિ.” પણ તેનું કોઈએ સાંભળ્યું નહિ. એટ-  
 લુંજ નહિ પણ એક હવાલદારે તેને યપ્પડ મારી “રાવસાહેબકુ  
 ત્રાસ મત દેઓ” એમ બોલી તેને ચુપ કર્યો. લાલીઆએ ધણુંએ  
 આક્રંદ કર્યું પણ કોઈનાએ હૃદયમાં દયાની લાગણી ન ઉદ્ભવી. બજાર-  
 માંના ધણા લોક આ હૃદયદ્રાવક દેખાવ ન જોવાવાથી ચાલ્યા ગયા.  
 થોડાક લોક અને બાકી પોલીસના સિપાઇઓ એટલાજ માત્ર કાયમ રહ્યા.  
 આવે વખતે નિઠુરપણે વત્સાં સિવાય લોકમાં દાખ બેસવાનો નથી,  
 એજ નિઠુરપણાનું કારણ ! પરંતુ નિરપરાધી માર્યો જાયછે એને  
 માટે પેલા જુડી સાક્ષી પુરનાર સિપાઇને પણ આ વખતે પસ્તાવો  
 થતો જણાયો નહિ. તેનું હૃદય આવા પ્રસંગો માટે ઘડાઈને કઠણ  
 થયેલું હતું. છેવટે કાંઈ વળ્યું નહિ અને જીભાધના દેખતાં તે

ગરીબ નિરપરાધી છોકરાને દસ ફટકા મારવામાં આવ્યાજ. છોકરાને આખે શરીર ઘોહીની છાંટ ઉડી, તે અધમુખેા નેવા થઇ ગયો. પહેલા ફટકો પડતાંજ તેણે એવી તો ચીસ પાડી કે તે ફેટલાનાએ હૃદય ભેદીને પાર ગઇ હશે પરંતુ જીભાઇ તો સડકજ થઇ ગયો. તેની આંખો મીચી ગઇ. તે બેશુદ્ધ થઇને પડ્યો એમ કહીએ તોએ ચાલે. દર ફટકે વધારે ને વધારે ક્ષીણ થતી જતી લાલીઆની ચીસો તેના કાનપર પડે અને તેથી તેનાં હૃદયને વિજળી નેવા આવેકો લાગે. કેવળ માનસિક વિચારોનુંજ જો કાંઇ પરિણામ આવતું હોત તો આજ જીભાઇએ કેટલાએ અધિકારીઓનું ઘોહી રેડ્યું હોત. પરંતુ નિરૂપાય ! તેના શરીરમાં હાથ ઉંચો કરવાની પણ શક્તિ રહી નહોતી. છેવટે ફટકા મારવાનું કામ પુરું થતાંજ લાલીઆને ધસ્પિતાલમાં ને જીભાઇને તુરંગમાં લઇ જવાનો હુકમ થયો. “ અરે, એ તો ઢાંગ કરીને પડ્યોછે. હમણું આણું છું” એને શુદ્ધિમાં. આ જાનિમ માત્રાનો ઉપયોગ શરીરપર થતાંજ ભાઈ ડોકાણે આવશે. જુઓ તો ખરા ” એવા ઉદ્ગાર કાઢતાં કાઢતાં હવાલદાર સોહેબે તેનાં શરીરપર પાંચ સાત સોટીના સપાટા માર્યા. જીભાઇ તો ખરેખરજ બેશુદ્ધ હતો. પણ તેમને ખરું લાગે તેને ? “ એ તો ઢાંગ કરીને પડ્યોછે, સોટી પડી કે તરત ઉઠશે ” એમ કહીને વધારે ને વધારે જોરમાં તેમણે મારવાનો સપાટો ચલાવ્યો. તેમના હાથની ચળ શાંત કરવાનો આજ તેમને લાગ મળ્યો હતો. પ્રત્યેક ફટકો પડતાંજ જીભાઇનો પ્રાણ નીકળી જશે કે શું એમ, જોનારાને—એટલે એવી સ્થિતિ જોવા માટે ઉભા રહેવા જેટલી નિહુરતા જેનામાં હોય તેને પણ—લાગ્યા વિના રહે નહિ. પણ જીભાઇના મોમાંથી એક અક્ષર સુધાં નીકળ્યો નહિ. જુમ નહિ, ચીસ નહિ, નિશાસો પણ તેણે નાખ્યો નહિ. જે કાંઇ

થતું હશે તે અંદર ને અંદરજ થતું હતું. તેના વાંસો લાલ લાલ થઇ ગયો. પોલીની છાંટ ઉડી અને ફેટલેક ડેકાણે અંદરનાં હાડકાં પણ દેખાવા લાગ્યાં. પરંતુ પોલિસ અધિકારીઓએ તે તરફ લક્ષ આપ્યું નહિ. એમ કરતાં કરતાં, “આ આટલો માર પાપછે તે છે શું? એ ઢાંગ નથી કરતો, બેથુદ્ધજ હોવો જોઇએ.” એમ બોલી તપાસ કરી તો તે બેથુદ્ધજ જાણાયો. એટલે તેને પણ હસ્પિતાલમાં મોકલવાનો હુકમ અપાયો. માલુસજાત સાથે આ પ્રકારની રમત માલુસ પણ રમી શકે છે એ તે શેા કુદરતનો અમત્કાર ! ખીજા બધાને તુરંગમાં લઇ જવામાં આવ્યા. પરંતુ આપણા જીભાઇનું પછી શું થયું તે જોઇએ. વાચકો ! હવે જીભાઇ પટેલનાં જીવનવૃત્તાંતનો છેડાજ આવી રહ્યો છે. તેને હસ્પિતાલમાં લઇ ગયા પછી તે અર્થો કલાક પણ જીવ્યો નહિ. તેને તેના છોકરાની બાજુમાંજ સુવાડવામાં આવ્યો હતો. બોલવા ચાલવાની તો તેનામાં શક્તિ રહીજ નહોતી, પરંતુ તેનામાં આંખ ઉઘાડવા જેટલી તાકાત પણ નહોતી. હવે આપણે જીવવાના નથી એની તેને ખાતરી થઇ ગઇ હતી. પરંતુ છોકરો આપણી પાસે છે, એ જાણી તેના જીવને ધણી શાંતિ થઇ, અને તેને જોવા માટે તેણે એકબેવાર આંખ ઉઘાડી. એકજ વાર તેણે પોતાના છોકરાનું છિન્ન-ભિન્ન થયેલું શરીર પોતાની મંદ ચતી દૃષ્ટિએ જોયું અને આંખો પાછી મિચાતાં મનમાં ને મનમાં તે કંઇક બબડયો. તે ધણાં ખરાં તેનાં છોકરાનાં નામો હોવાં જોઇએ. પછી તેને તેની સ્ત્રી યાદ આવી, તે સ્મરણ થતાંજ બાલ્યાવતના કરતાં પણ વધારે બચ-કર અંતર યાતના તેને થઇ હશે, કારણકે તેનું સર્વ અંગ એકદમ

કંપવા લાગ્યું. તેનું તેજહીન હ્રુદય શરીર ધણુંજ ભયંકર દેખાવા લાગ્યું. ફરીથી તેણે આંખો ઉઘાડવાનો યત્ન કર્યો પણ વ્યર્થ. આંખો ઉઘડી શકીજ નહિ. તેની આંખ આગળ તેને તેની સ્ત્રી દેખાવા લાગી અને જોડે જોડે તે પાંચ નાનાં બાળકો પણ દેખાયાં. કસાઇને વેચેલાં ઢોર પણ તેની નજરે તરી આયાં. ગર્દામાં છુંદાઇ ગયેલા હીરે અને ફટકા પડવાથી છિન્ન બિન્ન થયેલા લાલીઓ પણ તેને જણાવા લાગ્યાં. તેનું અંગ વધારે કંપવા લાગ્યું અને આવી ભયભિત અવસ્થામાંજ સઘળું ધંડુગાર થઇ ગયું. લાલીઓ બાપની પાછળ કલાકેક જીવ્યો હશે.

વાચકો ! આવા તો અનેક પ્રસંગો આ દુનિયાના કાળા પડદા પાછળ ખનેછે. હૃદયરે રચેલી આ કુદરતી દુનીઆમાં મનુષ્યે પોતાનાં બુદ્ધિબળથી કાયદા બનાવ્યા, ન્યાયની અદાલતો સ્થાપી. આ રચના કરનારનાં અગાધ બુદ્ધિબળનાં ચોમર વખાણુ થયાં પરંતુ વાચકો તમારામાંના જોએને ન્યાયની અદાલતોમાં જવાને પ્રસંગ આપ્યોછે ત્યાં હમેશાં ન્યાયજ થાયછે કે ? સત્યનો જય હમેશાં થાયછે કે ? ન્યાય એક હૃદયજ આપેછે, અને જીભાઈ જેવા નિરપરાધીએને ન્યાયની ચક્કીમાં પીલી મારવાનાં પાપ વાચકો આપણને અનેક રીતે ભોગવવાં પડશે. હૃદયરી સૃષ્ટિને પોતાના તાબામાં આણુવાને આ મનુષ્ય પ્રયત્ન હૃદયરે સાંખ્યો નથી અને હવે વધારે સાંખ્યશે પણ નહિ. હૃદયરે તો પોતાની શક્તિ મનુષ્યને દેખાડવા માંડેલીછે પરંતુ પોતાનાં બુદ્ધિબળમાં અંધ થયેલી મનુષ્ય જાત તે જોઇ શકતી નથી.

## કાશી .

જીભાઇ પટેલ બે છોકરાઓને લઇને ગયા પછી, અને તેઓ દેખાતા બંધ થાય ત્યાંસુધી તેમના તરફ જોયા પછી, અત્યંત દુઃખી થયેલી કાશી, આંખમાંથી આંસુ પાડતી, ભારે પગલે પોતાનાં ઘર તરફ વળી. દાણો તો ઘરમાં બેત્રણ મુઠી હતો તેજ. પરંતુ તેનું મન દાણામાં નહોતું. તેનું સંઘર્ષ મન પોતાના પતિ અને તેની સાથે ગયેલા પોતાના બે છોકરામાં હતું. તેઓ ક્યાંસુધી પહોંચ્યા હશે? શહેરમાં ક્યારે જઇ પહોંચશે? રસ્તે તેમને ખાવાનું મળશે કે નહિ? છોકરાઓની કેવી સ્થિતિ હશે? એવા એવા વિચારો તેના મનમાં એક પછી એક આવે અને બળ બળ થાય. પરંતુ તેને બાનમાં આણવાને ઘેર પાંચ છોકરાં હતાં. નાના છોકરાએ રડીને તોફાન કરી મુક્યું. ખીજો છોકરો રાટલા માટે તેની પાછળ લાગ્યો. છેવટે તે ઉઠી અને બે મુઠી બાજરી દળી કાઢી, અને તેના બે રાટલા કરી, છોકરાને શાંત કર્યો. હવે બહુ બહુ તો બે મુઠી બાજરી રહી હશે. તેના તરફ તેણે ત્રણ ચાર વાર જોયું અને પછી ખીજા દિવસને માટે તે રાખી મુકવાનો નિશ્ચય કર્યો. તેણે કાંઇજ ખાધું નહિ. બાકી રહેલું આપણે ખાઇ જઇએ તો કાલે છોકરાનું શું? આપણને જો ખીજું કાંઈ ક્યાંકથી ન મળ્યું તો પછી તેમને શું ખવાડવું? એમ વિચાર કરી તેણે બાજરી એમને એમ રહેવા દીધી અને, બે દિવસનો એક તાઢો રાટલાનો ટુકડો હતો તેનાપરજ તે દિવસ કાઢી નાંખવાનો વિચાર

કર્ચો. છોકરાંઓની ભૂખ આ પ્રમાણે શાંત કર્યા પછી ક્યાંક કામ કરી દાણો મળે તો જોઈ એવો વિચાર કરી, ચાર છોકરાં-ઓને ઘરમાં બેસવાનું કહી, નાના છોકરાને સાથે લઈ બહાર નીકળી. આખે ગામ ફરી પણ કોઈ કામ પણ આપે નહિ ને દાણા પણ આપે નહિ. તે ઘણીજ નીરાશ થઈ. છેવટે વતનદારને ઘેર ગઈ. તો તેણે આઘેથીજ ધમકાવીને તેને કાઢી મુકી. “અરે, આ છોકરા સામું જોઈને તો જરા દયા કરે!” એમ કાશીએ કહ્યું એટલે, “ચુલામાં નાખ તારાં છોકરાંને” એવો અત્યંત નિહકુર જવાબ દીધો. કાશીને કેટલું લાગી આવ્યું હશે તે તેના જવાબ ઉપરથીજ વાચકોને માત્રમ પડશે. “બાઈ, છોકરાં તો તમનેએ હશે” એટલુંજ તે શાંતપણે બોલી. વતનદારની સ્ત્રીએ ઘરમાંથી આ સર્વ જોયું. પોતાના પતિનાં કઠોર વચ્ચે અને કાશીએ શાંતિથી આપેલા જવાબ તેણે સાંભળ્યો, અને તેની આંખમાં પાણી આવ્યાં. પરંતુ પતિ આગળ બોલવાની તેની હિમ્મત ચાલી નહિ. કાશી જતી રહ્યા પછી પોતાના નોકર સાથે તેણે બે મુઠી દાણા કાશીને મોકલાવ્યા. વાચકો, ભીખ માગી આવેલો દાણો ખાવાનો કાશીને આ પહેલોજ પ્રસંગ હતો. પણ શું કરે બિચારી. પ્રથમ તો તેને એમ લાગ્યું કે આપણે આ દાણા ન લેવા. તેમાં જે સંડાળે, “ચુલામાં નાખ તારાં છોકરાંને” એમ કહ્યું તેના ધરના દાણા તો નજ લેવા. પરંતુ સમો ઘણો બયંકર હતો. ધરમાં બુખે તરફડતાં ચાર છોકરાં! એનું સ્મરણ થતાંજ, તેની લાજ, ગુસ્સો વિગેરે સર્વ નાસી ગયાં. આંખમાં આંસુ સાથે તેણે તે દાણા લીધા અને સારો આશીર્વાદ દીધો, અને થોડું મનનું

સમાધાન થતાંજ સમીક્ષાંજ ઘેર આવી પહોંચી. ઘેર આવેછે તો  
 ત્યાં કકલાણ મચી રહેલું ! મોટી છોકરી ને આઠ વરસની હતી  
 તે કયાંય મળે નહિ અને તેનાથી નાનો છોકરો ખાટલાપર પડી  
 તડફડે. ખીજાં બે નાનાં છોકરાં તેમણે પણ રડારોળ કરી મુકેલી.  
 મોટી છોકરીને હાંક મારી, તે કયાંક સંતાઈ પેઢેલી ત્યાંથી ખીલી  
 ખીલી આગળ આવી. માએ તેને “ આ બધું શું છે ? ” એમ  
 પુછ્યું તો એક અક્ષર બોલે નહિ. હજાર રીતે સવાલ કયાં ત્યારે  
 કેવો બચંકર બનાવ બન્યો હતો તેની સમજણ પડી. લાંબો વખત  
 થયો તોપણ મા આવી નહિ તેથી છોકરાં કંટાળ્યાં, અને આમ તેમ  
 ફરવા લાગ્યાં. એક બેતરમાં એક પાકેલું ચીલડું તેમની  
 નજરે પડ્યું. તે તોડી લાવવા માટે મોટી છોકરી દોડી. તેની  
 પાછળ પાછળ તેનો નાનો ભાઈ પણ દોડ્યો. પરંતુ તેનાથી સાચ-  
 વીને બેતરમાં ન પેસાયું અને ઘડ લઇને નીચે પડ્યો. તેને આખે  
 શરીરે કાંટા પેસી ગયા અને ઉઝરડા પડ્યા. એક કાંટે આંખમાં  
 પણ પેઠો. આમાંથી છુટવાને જેમ જેમ તેણે ફાંફાં માર્યાં તેમ તેમ  
 તે વધારે ને વધારે બેરવાતો ગયો. તેમાં કાંઈક જનાવર કરડ્યું  
 એમ પણ લાગ્યું. કારણકે તે મોટે મોટેથી ચીસ પાડવા લાગ્યો.  
 છોકરી તો બિચારી ઘણીજ ગભરાઈ ગઈ. ભાગ્યવશાત્ બેતરની  
 પાસે થઈને રસ્તો હતો ત્યાં થઈને એક માણસ જતો હતો તેણે  
 આ ચીસો સાંભળી. છોકરાને તેમાંથી કાઢી છોકરીના કહેવા  
 પ્રમાણે તેને આણીને ખાટલામાં સુવાડ્યો, અને ચાલતો થયો.  
 છોકરીએ તેના કાંટા કહાડવાને ઘણી મહેનત કરી, પણ તે નીકળે  
 નહિ. માના પગલાં સાંભળી બનેલી બાળત માટે આપણને માર



પડશે એમ સમજી તે ક્યાંક સંતાપ પેઠી હતી. શું થયું છે તેની ખરેખર સમજણ પડતાંજ, કાશીની કેવી અવસ્થા થઇ હશે તેની વાચકોએ કલ્પનાજ કરી લેવી. ધરમાં દીવો કરવાનું પણ સાધન નહિ. એટલે છોકરાને શું થયું છે ને શું નહિ એ સમજવુંજ મુશ્કેલ. એવી સ્થિતિએ એ બિચારી શું કરે? વાણીએ જો પળી-એક તેલ આપે તો જોઈ કરી પુછ્યું તો, “હા, તારો બાપ અહીં તેલ ભરી ગયેલો ખરેખર !” એવો જવાબ આપી તેને ધમકાવી કાઢી મુકી. બિચારી શીકર કરતી કરતી ઘેર આવી. તેને કાંઈ સુઝે નહિ. તે છોકરાના શરીરપર હાથ ફરવાય એમ પણ નહોતું એટલે શું છે ને શું નહિ તે જાણવાનો બિચકુલ માર્ગજ નહોતો. તોપણ માનુ મન તે શી રીતે રહે ! તેણે પોતાથી બને તેટલા ઉપાયો કરી છોકરાને શાંત પાડવાનો પ્રયત્ન કર્યો, પણ ફાકટ. તે છોકરાને શું કરડ્યું હશે ને શું નહિ ! મધરાતને સુમારે તેના હાથ પગ થંડા થવા લાગ્યા અને મળસ્કું થતાંજ આખું શરીર થંડું થઇ ગયું ! તે સમયે તે માને કેટલોએ શોક થયો હશે તે કોણ સમજી શકે ? આગલેજ દિવસે પતિ અને બે છોકરા ક્યારે પાછા મળશે ને ક્યારે નહિ એવી રીતે ગયા, અને આજ એક છોકરો કમાતે મુઓ. તેના પ્રાણ અધારામાંજ ગયા એ એક રીતે ઠીક થયું. મરણ વખતનાં તેનાં તરફડીઆં તે બિચારી માને જોવાં ન પડ્યાં. છોકરાએ મરતાં મરતાં એક માઠી ચીસ પાડી અને પોતાની માનો હાથ મળ્યુત પકડીને તેણે પોતાનો દેહ છોડ્યો.

સવાર પડી અને સારું અજવાળું પડ્યું એટલે તે છોકરાનું વિદ્રુપ થયેલું શરીર તેની નજરે પડ્યું અને તેનાથી રહેવાયું નહિ.

તેણે માઠી ચીસ પાડી રડવા માંડ્યું. છોકરાને સાપજ કરડેલા તે વિષે તેને જરાપણ શંકા રહી નહિ. પરંતુ આ પ્રમાણે રડતી પણ તે ક્યાં સુધી બેસી રહે. તે છોકરાની ઉત્તર ક્રિયા માટે તેની પાસે એક કોડી પણ નહોતી. ખીજે જમને માગે તોપણ કોઈ આપે એમ નહોતું. આસપાસના પાડોશીઓ ગામ છોડીને ક્યારનાએ જતા રહ્યા હતા. તોપણ તેણે ચોરે જમને ખબર આપી. પણ કોઈએ ધ્યાન આપ્યું નહિ. કેટલાકે તેને ઘણા કઠોર વચન પણ કહ્યાં. તે પાછી આવી. હવે તો તેને પોતાના છોકરાનું પ્રેત ધણુંજ ભયંકર દેખાવા લાગ્યું. શું કરવું તે તેને જરાએ સુઝે નહિ. મનુષ્યની વસ્તીમાં હોવા છતાં અરણ્યમાં પડી હોય એમ તેને લાગ્યું. ખીજાં છોકરાંઓએ તે પ્રેત જોઈને રડારાજ કરી મુકી. શખને છે તેમનું તેમ રહેવા દધને ગમે ત્યાં ચાલ્યા જવા સિવાય ખીજો માર્ગ નહોતો. ભારે દુઃખ સાથે તેણે એવો નિશ્ચય કર્યો. તેણે પોતાનાં ફોટેલાં લુગડાંમાંથી એક કકડો ફાડી તે શખને ઓરાડ્યો. મન ધણું કઠણ કરીને, અને ફરીથી એક વાર તે ઓરાડેલા કકડો કાઢી, તે શખનું મુખ જોઈને અને તેને ચુંબન કરી તે પોતાનાં ચાર છોકરાંને લઈને બહાર નીકળી. હવે ખીજું કાંઈ થઈ શકે એમ નહોતું. પોતાના પેટના છોકરાનું પ્રેત આ પ્રમાણે નાખીને ચાલ્યા જવું, એટલે તેના જીવને કેટલું કષ્ટ થયું હશે એની કલ્પના થઈ શકે એમ નથી. મનમાં ને મનમાં દુઃખ પામતી તે ત્યાંથી નીકળી પડી. બિચારી શું કરે? ક્યાં જવું, શું કરવું, કંઈ તેને સુઝે નહિ. પોતાના ધરથી તે થોડે દૂર ગઈ એટલે તેના મનમાં એમ આવીું કે, આપણા ધરમાં બેસીને કુત્રાં પ્રેત ફાડી તો નહિ

આખે ? શંકા આવતાંજ તે છોકરાંની લંગાર સાથે પાછી ધરમાં  
 પેઠી અને ફરીથી પ્રેતને ખરાબર ઢાંકી તેણે પોતાનાં ધરનું ખારણું  
 મજબુત બંધ કર્યું. ગાંડી બિચારી ! ખારણું બંધ કરવાથી  
 શું વળવાનું હતું ? પાછું ત્યાંથી તેણે ચાલવા માંડ્યું.  
 રસ્તે જતાં તેની એવી તો દુર્દશા થઇ કે ન પુછો વાત. પોતાના  
 નાના છોકરા સાથે દુધ મેળવવા તેણે કંઈ કંઈ જાતના પ્રયત્ન  
 કર્યા. એકઠે જગ્યાએ તેને કોઈ ધર્માત્માએ દુધ આપ્યું. તેટલું  
 પાઇને તેણે તેને શાંત કર્યું. પરંતુ તે દુધને માટે બાણાંજ વલખાં  
 મારવું હતું. તેના સ્તનનું માંસ અને રક્ત શોષી શોષીને ચુસ-  
 વાનો તેણે સપાટો ચલાવ્યો હતો. છોકરાંઓથી બિલકુલ અભાય  
 નહિ. નાના છોકરા ઉપરાંત તે ખીજાં છોકરાંને પણ વારા ફરતી  
 ઉંચકતી, પરંતુ આટલું કરવા છતાંએ તે છોકરાંઓ યાકયાં. તેમને  
 ખાવાનું પણ મળ્યું નહોતું. તેના પોતાના પેટમાં તો છેદા ચાર  
 દિવસમાં કાંઈજ પડ્યું નહોતું. આવી સ્થિતિ તે ક્યાં સુધી ચાલી  
 શકે ? એક ઠેકાણે રસ્તામાં ખરે બપોરે ચાલતાં ચાલતાં તે ધડ-  
 દધને નીચે પડી. પડતાં પડતાં પોતે કંઈ બાજુએ પડેછે તે સમજી  
 જઇને પોતાનાં છોકરાંને ખીજી બાજુએ લઇને તેને છુંદાવું  
 બચાવ્યું. તે રસ્તે થઇને તે વખતે કોઈ આવ્યુંએ નહિ અને ગયું  
 એ નહિ. તે ક્યાંએ સુધી એમ ને એમજ પડી રહી. પરંતુ તેણે  
 પોતાનાં છોકરાંને મજબુત પકડી રાખ્યું હતું. થોડા વખત પછી  
 તે એની મેજેજ શુદ્ધિમાં આવી. જાણે ઇશ્વરના મનમાં એને આ  
 દુઃખમાંથી આટલામાંજ છોડવવી એમ નહોતું. શુદ્ધિમાં આવ્યા  
 પછી તેનામાં પણ ઉંચકવાની પણ શક્તિ રહી નહિ. પણ પડી હતી

તે જગ્યાએ પડી રહેવું ઠીક નથી, એમ વિચારી તેમ ને તેમ ખસતી ખસતી પેલી તરફ એક બાવળનું ઝાડ હતું તેની નીચે ગઇ. હવે તેના શરીરમાં શક્તિ આવે એ તો અશક્યજ હતું. તે ડેકાણે તેની આવી દુર્દશા જોવાને કોઇ જીવજંતુ પણ નહોતું. તો પછી દયા કોને આવે. મુજતો બૂબે તરફડતી પડેલી. મોટી છોકરી ક્યાંક જઇને ભીખ માગી આવી એમ ધારીને કપારે જતી રહી તે તેને ખબર પડી નહિ. હવે નાના બાળક સાથે ત્રણ છોકરાં રહ્યાં. તે તેની આસપાસ ફરી વળીને તેને યોત્તાવતાં હતાં. કાશીને આ વખતે એમ થયું કે આપણો અને આપણાં છોકરાંનો જીવ આ ધડીએ નીકળી જાય તો ધણું સારું થાય, પરંતુ તેનું ભાગ્ય એવું ક્યાંથી હોય ! પોતાની નજરે હજી એક છોકરાનું મૃત્યુ જોવાનું તેના નસિબમાં હતું. આગણે દિવસે માને બાવળનો પાલો ઉઝરડીને ખાતાં તેના પાંચમા છોકરાએ જોઇ હતી. હવે ખીજું કાંઇ આવતું ન હોવાથી તેણે બાવળપર ચડી પાલો ખાવાનો નિશ્ચય કર્યો. કાશીએ તેને ન ચડવા દેવા ધણોએ પ્રયત્ન કર્યો. તે માટે તે પોતાનું સર્વ બળ એકઠું કરી ઉડી પણ ખરી. પરંતુ તે પ્રયત્નથી તેને તમર આવ્યાં અને ધડદબને નીચે પડી. આથી ગભરાઇને તે ઝાડપર ચડ્યો ચડ્યો છોકરો પણ ધડદબને નીચે પડ્યો અને તેનું માથું નીચે પડેલા એક પત્થર સાથે અથડાવાથી તેની ઝોપરી કુટીને તેમાંથી મગજ બહાર નીકળી પડ્યું. તે ધણોજ ભયંકર દેખાવ હતો. તે બિચારી મા થોડા વખતમાં પાછી શુદ્ધિમાં આવી. તેના મનમાં પહેલો વિચાર એ આવ્યો કે છોકરાનું શું થયું તે પ્રથમ જોવું, અને તે પ્રમાણે સ્વાભાવિક તેની આંખો તે

છોકરા તરફ વળી. તેના ઉપર નજર પડતાંજ તે ભયંકર દેખાવ  
 જોધને તેના હૃદયમાં કારી ધા પડયો. પોતાનો છોકરો આ પ્રમાણે  
 પડેલો હોવા છતાં આપણામાં તેના માં તરફ જોવાની પણ શક્તિ  
 નથી. આથી તેના મનની કેવી સ્થિતિ થઈ હશે તે તો માનાજ  
 મનને અખર પડે. મારાથી હવે વધારે કંઈ લખાવું નથી. સિવાય  
 આ એક નાનાં એકુત કુટુંબના નાશની ભયંકર કથા, સંપૂર્ણ  
 લખવી એ પણ મારી શક્તિની બહાર છે. હવે કહેવાનું એટલુંજ  
 કે, ઉપલો દુર્ધર પ્રસંગ બન્યા પછી ત્રીજે દિવસે તેજ ઝાડ નીચે  
 તેનો નાનો છોકરો અને કાશી મરેલાં પડ્યાં હતાં, અને બે ગીધ  
 તેમનું શરીર ચુંચતાં હતાં. એક ગીધ તે નાના છોકરાના શરીરમાં  
 કાંઈ મળે તો જોવું હતું. બાકીનું એક છોકરું તદ્દન શક્તિહીન  
 થઈ જઈ, તેનામાં સ્હેજસ્હેજ જીવનું ચિન્હ દેખાવું હતું તેને  
 પણ ગીધ ફાડી ખાવાની તૈયારી કરતાં હતાં.



---

Printed by Govind Vinayek Gadgil Duftur Ashkara  
Press, Fort, Bombay & Published by M. G.  
Mehta, Bandra.

---

